林见夏先报了班级。
那人拿笔，笔尖在纸面悬了一下，像在等她自己补全后面的话。许沉忽然意识到，这不是普通登记，而是另一种审查。你只要多说一个字，制度就多一层抓手。
“高二三班。”林见夏说，“来查夜间开放通知。”
“查什么？”那人抬眼。
“查通知后面多出来的一行。”
许沉在她身后轻轻吸了口气。
那人神色没有变化，只是把笔往纸上一压，登记册翻开了。许沉看到第一页最上方，竟已经有人签过名，名字被黑框圈在右侧，像一枚刚盖上去的印。他心里一沉，知道这栋楼今天已经不是“开没开”的问题，而是“谁先被放进来”的问题。
“签收单带了吗？”那人问。
“带了。”林见夏把早就准备好的那张复印件递过去。
那人接过来扫了一眼，视线在“班级签收单”几个字上停了两秒，然后拿笔点了点旁边空格：“签这里。”
“签完才能进？”
“进门，先签。”
这句和晚读教室门前的流程简直一模一样。
许沉忽然觉得冷。学校表面上是在把旧实验楼“重新开放”，实际上却是把旧规则换了个门面继续执行。晚读制度被改写了，可改写的不是它的目的，而是它可以更顺滑地收人。
林见夏没有立刻签。她盯着登记册，像在确认那一页纸上有没有别的痕迹。半晌，她忽然问：“今天开放名单里，为什么只有高二三班？”
那人抬头看她，眼里第一次有了一点不耐：“通知就是这么写的。”
“谁写的？”
“总务处。”
“总务处谁签的字？”
那人沉默了半秒，似乎没想到她会问到这里。就在这短短半秒里，许沉看见他手边那支黑笔的笔帽上，贴着一小条透明胶，胶底压着一个极浅的红印，像旧实验楼里曾经用过的危险品封签。
“补签人。”那人终于说。
许沉心里猛地一跳。
补签人。
这三个字和昨晚广播里的“临取人”一样，都是制度重新整理后新冒出来的层级。临取是从人里挑，补签是从流程里补。前者把人拖进去，后者把门重新钉好。
“补签人是谁？”林见夏追问。
那人没有答，只是抬手点了一下楼内：“进去看，你们就知道了。”
他说完，登记册上方那张重新开放通知忽然被风掀起一角。许沉的目光本能跟着扫了一眼，随即看见通知背面还有一行更小的字，是用铅笔后来添上的，字迹很浅，却没逃过他的眼睛：
`夜间开放首日，旧实验楼仅接收已签收班级。`
“已签收班级”四个字像一根针，轻轻扎进他脑子里。
他终于明白那一行新加的字为什么会被补在最下面了。
不是为了开放，而是为了定义谁算“已被制度接住”的人。
林见夏也看见了。她没有
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)