门上的铁链忽然发出一阵极轻的松响，像有哪一截旧扣子被人从里面解开了半指。那不是欢迎，更像一种确认：有人愿意按流程走近一步了。
门终于开了一条缝。
比前几夜都窄，窄得几乎只能容下侧身进去的人。可那缝一开，里面扑出来的不是黑，也不是冷，而是一股浓得化不开的纸味，混着旧油墨、潮湿木头和粉笔灰，像整间教室被埋在档案室底下，十年没人翻动过。
林见夏没有犹豫，立刻侧身钻了进去。
她进去的那一刻，许沉只看见门内一截桌角，和桌角边整整齐齐垒着的几摞纸。那些纸不是散的，是被人用长尾夹夹住，又重新按顺序摞好的。最上面的几张还压着标签，标签边角泛黄，上面只写了两个字：
`补页`
许沉脑子一炸。
原来不是零散的纸，也不是偶然遗落的残页。是补页。是有人把那些被撕掉、被拿走、被删空的部分重新补了回来，再装进门里。这个程序不是一夜之间完成的，是一页页补，一层层钉，一次次把空位接住，才有了今天这套看起来完整的东西。
他忽然明白，为什么周栩的答题卡会出现在退场单里，为什么临读确认会卡在旧位口述，为什么门口总会留半张纸、半个角、半句没说完的话。那不是失误，是维护程序的习惯。它故意让缺口露一点，好让下一次补上时显得顺理成章。
门缝里，林见夏的影子已经走进教室深处。
而外面的广播，在她跨进去的同一秒，忽然发出一声极低的电流噪，像有人在更高一层的控制台上，第一次碰到了错误的开关。
紧接着，一道陌生的男声从喇叭里短促地漏出来，只吐出半句便被切断：
“补页系统……保持——”
后半句没落下，广播就重新归于沙沙的空响。
许沉站在门外，手心一下全湿了。
这不是教室在自己运转。
这是有人在维护它。
十年。(3/3)
门终于开了一条缝。
比前几夜都窄，窄得几乎只能容下侧身进去的人。可那缝一开，里面扑出来的不是黑，也不是冷，而是一股浓得化不开的纸味，混着旧油墨、潮湿木头和粉笔灰，像整间教室被埋在档案室底下，十年没人翻动过。
林见夏没有犹豫，立刻侧身钻了进去。
她进去的那一刻，许沉只看见门内一截桌角，和桌角边整整齐齐垒着的几摞纸。那些纸不是散的，是被人用长尾夹夹住，又重新按顺序摞好的。最上面的几张还压着标签，标签边角泛黄，上面只写了两个字：
`补页`
许沉脑子一炸。
原来不是零散的纸，也不是偶然遗落的残页。是补页。是有人把那些被撕掉、被拿走、被删空的部分重新补了回来，再装进门里。这个程序不是一夜之间完成的，是一页页补，一层层钉，一次次把空位接住，才有了今天这套看起来完整的东西。
他忽然明白，为什么周栩的答题卡会出现在退场单里，为什么临读确认会卡在旧位口述，为什么门口总会留半张纸、半个角、半句没说完的话。那不是失误，是维护程序的习惯。它故意让缺口露一点，好让下一次补上时显得顺理成章。
门缝里，林见夏的影子已经走进教室深处。
而外面的广播，在她跨进去的同一秒，忽然发出一声极低的电流噪，像有人在更高一层的控制台上，第一次碰到了错误的开关。
紧接着，一道陌生的男声从喇叭里短促地漏出来，只吐出半句便被切断：
“补页系统……保持——”
后半句没落下，广播就重新归于沙沙的空响。
许沉站在门外，手心一下全湿了。
这不是教室在自己运转。
这是有人在维护它。
十年。(3/3)