r />
“被烧掉的那半，按理说该彻底没了。”孟伯盯着广播喇叭，声音发紧，“可只要左半还在复印，右半就会跟着从别的地方冒出来。以前我见过一次，档案室烧了一页，第二天清点时，那页字又从别的册子底下浮上来，像潮水退了还会回来。学校管这叫回潮。”
许沉没说话，只觉得后背一点点发冷。
复印机继续吐纸，左半边被完整复制了两张。林见夏没停，直接把第二张塞回去再复印一遍，像是要故意把信息压实。她边做边说：“只要能吐出来，就证明这份总表不是单向的。它可以被复印，也可以被回拽。我们得趁它回潮前，把能看见的东西拿全。”
程野在旁边接住第一张复印件，手刚碰到纸，就倒抽一口冷气。
“这上面有名字。”
“谁的？”许沉立刻凑过去。
程野没答，只是把纸翻到下方。那张左半边的总表上，原本该是楼层与班级的地方，竟多出了一串串细小的人名，像被某种看不见的手临时插进了流程里。最上面几行还能认出是他们班的旧值夜名单，可越往下，名字越陌生，笔迹也越不一致。更诡异的是，有些名字后面没有签字栏，而是被一条细黑框框住，旁边标着一个极小的“待”。
“待什么？”林见夏伸手接过，目光一沉。
许沉顺着她的手指看过去，心脏猛地缩了一下。
那不是“待确认”，也不是“待补录”，而是“待回收”。
像一件放错位置的器材，像一本该归档却没归档的册子，像一个人还没来得及完全消失，就先被流程标了个去向。
就在这时，门内突然传出一声短促的火爆响。
紧接着，右半边总表真的烧起来了。
火不是从纸面中间起的，而是像有人从表背后直接点了一根线，火舌一窜，迅速沿着撕口往上爬。那一瞬间，整个值夜室的灯光都被映成暗红，纸边噼啪作响，焦味瞬间压过了潮气。程野下意识往后退，差点把手里的复印件掀掉。
“谁在里面！”他吼了一声。
没有人答。
只有火光里，一只手的影子贴着门玻璃滑过去，像是从里头把右半张总表按住，不让它掉下来。那只手很瘦，指节却格外分明，按的位置刚好是班主任签名栏。
许沉的视线一下钉住了。
那不是普通的签字位置。那一栏下面原本空着，可被火一照，竟隐约浮出一行极淡的旧字，像早就压在纸纤维深处，只等烧热了才肯显出来。
`维护者签收`
林见夏的呼吸顿了一下。
“总表也有维护者？”她低声问。
孟伯没有看她，只是死死盯着那行字，像终于被什么东西压到了旧伤：“有。你们前面见过的，不止值夜人和班主任。总表背后一直有人在保它能正常拆分，能正常烧掉，能正常回潮。烧右半不是为了毁，是为了让它每次都只剩一半，剩下那半就会自动找下一次复印。”
许沉立刻明白过来：“所以我们复印左半，右半才会烧得这么快？”
“对。”孟伯说，“因为它知道左半一旦离开原位，右半就必须回潮补位。它们不是两份表，是一份被人为拆开的同一份流程。”
本章未完，点击下一页继续阅读 (2/4)
“被烧掉的那半，按理说该彻底没了。”孟伯盯着广播喇叭，声音发紧，“可只要左半还在复印，右半就会跟着从别的地方冒出来。以前我见过一次，档案室烧了一页，第二天清点时，那页字又从别的册子底下浮上来，像潮水退了还会回来。学校管这叫回潮。”
许沉没说话，只觉得后背一点点发冷。
复印机继续吐纸，左半边被完整复制了两张。林见夏没停，直接把第二张塞回去再复印一遍，像是要故意把信息压实。她边做边说：“只要能吐出来，就证明这份总表不是单向的。它可以被复印，也可以被回拽。我们得趁它回潮前，把能看见的东西拿全。”
程野在旁边接住第一张复印件，手刚碰到纸，就倒抽一口冷气。
“这上面有名字。”
“谁的？”许沉立刻凑过去。
程野没答，只是把纸翻到下方。那张左半边的总表上，原本该是楼层与班级的地方，竟多出了一串串细小的人名，像被某种看不见的手临时插进了流程里。最上面几行还能认出是他们班的旧值夜名单，可越往下，名字越陌生，笔迹也越不一致。更诡异的是，有些名字后面没有签字栏，而是被一条细黑框框住，旁边标着一个极小的“待”。
“待什么？”林见夏伸手接过，目光一沉。
许沉顺着她的手指看过去，心脏猛地缩了一下。
那不是“待确认”，也不是“待补录”，而是“待回收”。
像一件放错位置的器材，像一本该归档却没归档的册子，像一个人还没来得及完全消失，就先被流程标了个去向。
就在这时，门内突然传出一声短促的火爆响。
紧接着，右半边总表真的烧起来了。
火不是从纸面中间起的，而是像有人从表背后直接点了一根线，火舌一窜，迅速沿着撕口往上爬。那一瞬间，整个值夜室的灯光都被映成暗红，纸边噼啪作响，焦味瞬间压过了潮气。程野下意识往后退，差点把手里的复印件掀掉。
“谁在里面！”他吼了一声。
没有人答。
只有火光里，一只手的影子贴着门玻璃滑过去，像是从里头把右半张总表按住，不让它掉下来。那只手很瘦，指节却格外分明，按的位置刚好是班主任签名栏。
许沉的视线一下钉住了。
那不是普通的签字位置。那一栏下面原本空着，可被火一照，竟隐约浮出一行极淡的旧字，像早就压在纸纤维深处，只等烧热了才肯显出来。
`维护者签收`
林见夏的呼吸顿了一下。
“总表也有维护者？”她低声问。
孟伯没有看她，只是死死盯着那行字，像终于被什么东西压到了旧伤：“有。你们前面见过的，不止值夜人和班主任。总表背后一直有人在保它能正常拆分，能正常烧掉，能正常回潮。烧右半不是为了毁，是为了让它每次都只剩一半，剩下那半就会自动找下一次复印。”
许沉立刻明白过来：“所以我们复印左半，右半才会烧得这么快？”
“对。”孟伯说，“因为它知道左半一旦离开原位，右半就必须回潮补位。它们不是两份表，是一份被人为拆开的同一份流程。”
本章未完，点击下一页继续阅读 (2/4)