我一直藏着。”
她说得很平，像这不过是一张普通的纸。可许沉知道，能把这种东西藏到现在，程叙过去这些年里一定一直站在学校和系统的缝隙里，一点一点把自己藏成看不见的样子。只要她不说名字，只要她不碰回写口，只要她把最关键的那页压在最底下，学校就很难确认她到底还算不算被写进流程里的人。
“这张副页能干什么？”许沉问。
程叙抬眼，看向讲台那摞正在发白的补位单。
“能让你先看见，谁最早被改写。”她说，“也能让你知道，名单不是从第一个被删的人开始的。”
许沉的心跳忽然缓了一拍，又沉了一拍。
“那是从谁开始的？”
程叙没有马上回答。
广播里的系统音忽然轻轻一跳，像刚刚接通了另一条更深的线路。紧接着，一道更冷的提示从喇叭里压下来。
“开始改写名单，已定位。”
“第一批改写对象，待确认。”
“学校开始承认那次事故背面的临取人，未完成。”
许沉猛地抬头。
第一批改写对象。
她把那张副页捏得更紧，指腹几乎要把纸边揉碎。她知道，能被称为“第一批”，就意味着这条链不是从周盼开始，不是从短信开始，也不是从临取开始。更早、更深的东西已经在名单背后埋了很多年，只是到今天，才终于被广播和回执一起顶到了他们眼前。
而她也第一次真正意识到，程叙要的从来不是证明某一个人被删掉。
她要的是把所有人都重新写回，让学校再也不能从中间偷偷改起。
许沉抬起头时，眼神已经比刚才更沉。
“那就别等它翻。”她说，“我们先把第一批改写对象找出来。”
程叙看着她，目光里终于有了一点极浅的波动。
“你确定？”她问。
许沉没有犹豫。
“确定。”
她说完这两个字，旧教室里那台广播机忽然发出一声轻得几乎听不见的咔哒响。像是某个锁舌被顶开了半毫米，又像是学校终于把回写口的外壳松开了一点。那一瞬间，讲台下面那摞补位单齐齐往右偏了一寸，露出最底下压着的一行灰字。
第一批改写对象。
字下面，还有一个被盖得很浅、却已经开始发亮的名字。(4/4)
她说得很平，像这不过是一张普通的纸。可许沉知道，能把这种东西藏到现在，程叙过去这些年里一定一直站在学校和系统的缝隙里，一点一点把自己藏成看不见的样子。只要她不说名字，只要她不碰回写口，只要她把最关键的那页压在最底下，学校就很难确认她到底还算不算被写进流程里的人。
“这张副页能干什么？”许沉问。
程叙抬眼，看向讲台那摞正在发白的补位单。
“能让你先看见，谁最早被改写。”她说，“也能让你知道，名单不是从第一个被删的人开始的。”
许沉的心跳忽然缓了一拍，又沉了一拍。
“那是从谁开始的？”
程叙没有马上回答。
广播里的系统音忽然轻轻一跳，像刚刚接通了另一条更深的线路。紧接着，一道更冷的提示从喇叭里压下来。
“开始改写名单，已定位。”
“第一批改写对象，待确认。”
“学校开始承认那次事故背面的临取人，未完成。”
许沉猛地抬头。
第一批改写对象。
她把那张副页捏得更紧，指腹几乎要把纸边揉碎。她知道，能被称为“第一批”，就意味着这条链不是从周盼开始，不是从短信开始，也不是从临取开始。更早、更深的东西已经在名单背后埋了很多年，只是到今天，才终于被广播和回执一起顶到了他们眼前。
而她也第一次真正意识到，程叙要的从来不是证明某一个人被删掉。
她要的是把所有人都重新写回，让学校再也不能从中间偷偷改起。
许沉抬起头时，眼神已经比刚才更沉。
“那就别等它翻。”她说，“我们先把第一批改写对象找出来。”
程叙看着她，目光里终于有了一点极浅的波动。
“你确定？”她问。
许沉没有犹豫。
“确定。”
她说完这两个字，旧教室里那台广播机忽然发出一声轻得几乎听不见的咔哒响。像是某个锁舌被顶开了半毫米，又像是学校终于把回写口的外壳松开了一点。那一瞬间，讲台下面那摞补位单齐齐往右偏了一寸，露出最底下压着的一行灰字。
第一批改写对象。
字下面，还有一个被盖得很浅、却已经开始发亮的名字。(4/4)