子从门内扑出来，带着油墨、旧磁带和潮湿霉味混在一起的气息。门内不是想象中的仓库，而是一间比值夜室还窄的地下小间，四壁全是旧线盒和断电设备，正中间摆着一张矮桌，桌上摊着一叠已经泛黄的纸。最上面那张，标题清清楚楚地印着几个字。
《晚读事故处理页》。
许沉的心一下子提到嗓子眼。
纸页旁边还压着一支黑色签字笔，笔帽已经裂了，笔尖却还在发亮，像刚刚有人用过。桌后没有人，只有一台老旧广播接收器在幽微地闪着红灯，沙沙声从里面断断续续地飘出来，像一个人一直没说完的话。
“原件在这儿。”老何几乎是气音。
可下一秒，他的声音就卡住了。
因为矮桌下面还有一把椅子。椅子上坐着一个人，背对着门，肩膀微驼，像一直在等他们进来。
那人缓缓抬起手，把桌上的事故处理页翻了一页。
“别碰笔。”他先开口，声音又慢又旧，“那支笔只认我。”
许沉整个人都僵住了。
这声音她听见过。不是刚才门外那种像录音抠出来的沙哑，而是更早之前，在广播、补录通知和总册里反复出现过的那种底噪下的低声。像同一个人，隔着很多年，终于把自己从系统里捞出来了一点。
“你是谁？”她盯着那道背影问。
那人没有回头，只把一张处理页压平，手指按在签名框边缘，轻轻往下一划。纸面上那串浅得几乎看不见的名字，竟慢慢显出来几个字。
临取人。
老何倒吸一口冷气：“你就是临取人？”
“以前是。”那人答得很平，像在说一件已经用旧的身份，“现在不是了。”
沈砚眯起眼：“不是临取人，那你是谁？”
这一次，椅子上的人终于停了动作。
他像是在斟酌，也像是在怕说出来之后，某种已经压了十年的东西会立刻塌掉。接着，他慢慢把椅子转了过来。
灯光照到他脸上的一瞬间，许沉才发现他的眼窝陷得很深，左边眉骨有一道旧伤，像被硬物擦过。最刺眼的不是这些，而是他胸口别着的一枚旧校牌。校牌边框已经磨白，照片也早没了，只剩名字栏还留着一点模糊的字迹。
张靖安。
许沉呼吸一顿。
这个名字她见过。不是在现在的系统里，而是在那份被压在总册最底层、只露出半边的旧签收名单上。她还没来得及细想，张靖安已经垂下眼，低声道：
“我是当年那一批被写进临取流程的人。”
空气像被人一下子拧紧。
老何怔怔地看着他：“你说什么？”
“你们一直把临取人当成学校外面来接人的那种东西。”张靖安扯了下嘴角，笑意却一点都不轻，“可我不是外面来的。我原来也是高二七班的学生。”
许沉的脑子像被什么重重敲了一下。
“你是学生？”她几乎是脱口而出。
张靖安点头，动作很慢。
“那年晚读事故发生
《晚读事故处理页》。
许沉的心一下子提到嗓子眼。
纸页旁边还压着一支黑色签字笔，笔帽已经裂了，笔尖却还在发亮，像刚刚有人用过。桌后没有人，只有一台老旧广播接收器在幽微地闪着红灯，沙沙声从里面断断续续地飘出来，像一个人一直没说完的话。
“原件在这儿。”老何几乎是气音。
可下一秒，他的声音就卡住了。
因为矮桌下面还有一把椅子。椅子上坐着一个人，背对着门，肩膀微驼，像一直在等他们进来。
那人缓缓抬起手，把桌上的事故处理页翻了一页。
“别碰笔。”他先开口，声音又慢又旧，“那支笔只认我。”
许沉整个人都僵住了。
这声音她听见过。不是刚才门外那种像录音抠出来的沙哑，而是更早之前，在广播、补录通知和总册里反复出现过的那种底噪下的低声。像同一个人，隔着很多年，终于把自己从系统里捞出来了一点。
“你是谁？”她盯着那道背影问。
那人没有回头，只把一张处理页压平，手指按在签名框边缘，轻轻往下一划。纸面上那串浅得几乎看不见的名字，竟慢慢显出来几个字。
临取人。
老何倒吸一口冷气：“你就是临取人？”
“以前是。”那人答得很平，像在说一件已经用旧的身份，“现在不是了。”
沈砚眯起眼：“不是临取人，那你是谁？”
这一次，椅子上的人终于停了动作。
他像是在斟酌，也像是在怕说出来之后，某种已经压了十年的东西会立刻塌掉。接着，他慢慢把椅子转了过来。
灯光照到他脸上的一瞬间，许沉才发现他的眼窝陷得很深，左边眉骨有一道旧伤，像被硬物擦过。最刺眼的不是这些，而是他胸口别着的一枚旧校牌。校牌边框已经磨白，照片也早没了，只剩名字栏还留着一点模糊的字迹。
张靖安。
许沉呼吸一顿。
这个名字她见过。不是在现在的系统里，而是在那份被压在总册最底层、只露出半边的旧签收名单上。她还没来得及细想，张靖安已经垂下眼，低声道：
“我是当年那一批被写进临取流程的人。”
空气像被人一下子拧紧。
老何怔怔地看着他：“你说什么？”
“你们一直把临取人当成学校外面来接人的那种东西。”张靖安扯了下嘴角，笑意却一点都不轻，“可我不是外面来的。我原来也是高二七班的学生。”
许沉的脑子像被什么重重敲了一下。
“你是学生？”她几乎是脱口而出。
张靖安点头，动作很慢。
“那年晚读事故发生
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)