屋里几个人同时一静。
那声音不像现在的人，更像从某个老旧录音里抠出来的。他停顿了一下，像是在确认自己是不是还属于这个流程，接着才慢慢补了一句：“可还差一页。”
许沉猛地抬头。
“什么一页？”她几乎是冲着门外问。
门外又安静了片刻。那个人像在犹豫，又像被什么规则卡住了开口的权限。最后，才重新传来一句压得极低的话。
“原始事故页。”
维护人神色骤然变了：“他看过原件？”
门外那道声音没有正面回答，只是断断续续地说：“承认单只能说明那晚封楼后未清座。可真正把人留住的，不是那一行，是后面的处理页。”
“处理页在哪？”沈砚问得极快。
“在旧实验楼。”
四个字落下，值夜室里空气一紧。
旧实验楼。又是旧实验楼。它像一块埋在所有流程下面的硬骨头，每次只要事情往深处走，最后总会绕回那里。广播、点名册、黑框名单、临取流程、补录回执，现在连事故承认都指向那边。那不是巧合，是同一套机制的底层仓。
班主任在外面终于忍不住了，声音发抖：“张老师，你说清楚，处理页是什么？”
那边沉默了一会儿。
“是当年谁决定封楼后继续点名，谁决定把没清掉的座位先记成转学，谁决定让临取流程签字的人先上报，最后谁把名单改成了事故。”他说得很慢，每一个字都像从旧纸里拔出来，“没有那页，学校不敢承认自己是怎么把人留住的。”
许沉心口像被重重一撞。
她终于明白这场承认为什么只到一半。因为学校现在肯认“事故”，却不肯认“谁在事故发生时继续执行了删人流程”。承认单只给出时间、地点和结果，真正的责任分配还压在另一页上。只要那页不出来，事故就永远只是一个能被换词解释的空壳。
“处理页被谁拿走了？”她问。
门外那个人的呼吸明显重了一下。
“不是拿走。”他说，“是封进去了。”
“封哪儿？”沈砚追问。
“旧实验楼的广播间后墙。”他顿了顿，像终于下定了决心，“和那批旧名册，放在一起。”
话音刚落，值夜室里的总册猛地一震。
不是风，不是人碰，是整本册子底下像压着什么活物，忽然往上顶了一下。许沉低头，看见那页签收位上的浅字正在一点点变深，像远程账号已经被彻底唤醒。维护人脸色一变，迅速伸手按住册页，声音都压紧了：
“它不等我们了。”
“什么意思？”老何问。
“原班主任账号要代签了。”维护人看着门缝，眼神像钉子，“一旦签下去，事故承认就会自动归档。我们现在要么抢在它前面找到原始事故页，要么就得让这份单子停在半成品上。”
许沉没有迟疑，直接把那张复印件折起，塞进衣袋。
“去旧实验楼。”
班主任在门外几乎是立刻反对：“
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)