br />
值夜员自己也像被这句话吓到，脸色白了一下，可他还是说了下去：“晚读封门的时候，至少还有两个人在。一个守门，一个拿册子。后来……后来就总是只剩一个。”
老陈的眼神微微动了一下。
“你确定？”
“我不确定。”值夜员喉头发紧，“但我记得有一次，门外站了三个人。我听见有人在说，今晚页数对不上，要再补一遍。第二天问起来，大家又都说只有一个值夜老师，谁都没见过另一个。”
许沉背脊一凉。
这不是单纯的记错，而是值夜岗本身被削了。留下的人越来越少，流程却没断过，是因为总有一个人接着补位。学校把值夜老师安排成一条不出声的链，前一个被压下去，后一个顶上来，所有人都只记得那个站在门边的影子，却不记得影子后面还有谁。
门外的教导主任终于转过身，看了值夜员一眼。
“你想起来了？”
值夜员喉头一紧，下意识后退半步。
“看来还没完全忘干净。”教导主任淡声道，“那就继续想。”
他说完这句，竟没有立刻去抢门，反而抬手敲了敲门板。三下，轻得几乎像提醒。可就在那三下之后，走廊尽头那盏本就忽明忽暗的灯，突然彻底暗了一瞬。
东门外的光像被人从上方掐断，黑影顺着门缝压了进来。
许沉心口一跳，正要抬头，耳边却忽然传来一声极轻的“咔”。
不是门锁响，是值夜员手里的旧值夜牌掉在了地上。
那块牌子本来挂在他胸前，刚才还好好的，现在却像突然失去了支撑，边缘在地面上滚了半圈，停在了班主任脚边。班主任低头看了一眼，脸色几不可察地变了。
牌子背面有字。
“夜班二号。”
许沉怔住。
“你看得见？”值夜员像是也懵了，愣愣盯着那块牌子，“我以为那背面早就没字了。”
老陈忽然低头，像是终于明白了什么，声音压得很低：“不是没字，是被压住了。”
许沉手一抖，几乎要把总册翻散。
她猛然看向门缝里的女生，女生却只是安静地看着那块掉落的值夜牌，眼神里没有惊讶，只有一点很淡的疲惫，像早就知道会有这一天。
“值夜老师不止一轮。”她轻声道，“每轮都有人补位。补到最后，大家只记得门，还记不得谁守过门。”
许沉脑中像有一根线猛地绷紧。
所以今晚教导主任亲自来，不只是因为她们翻到了第一张签错页，而是因为值夜这一环也快要松了。现实里有人开始记起值夜牌的背面，开始记起门边不止一个人站过，说明总册压人的那层顺序正在往外漏。只要这层漏出去，教导处就再也不能只靠门锁和签字把一切压平。
教导主任显然也察觉到了这一点。
“把牌子捡起来。”他看着值夜员，声音冷得发直，“你知道那东西不该掉地上。”
值夜员脸色惨白，嘴唇动了动，却没弯腰。
他像是被某种迟到多年的意识钉住
值夜员自己也像被这句话吓到，脸色白了一下，可他还是说了下去：“晚读封门的时候，至少还有两个人在。一个守门，一个拿册子。后来……后来就总是只剩一个。”
老陈的眼神微微动了一下。
“你确定？”
“我不确定。”值夜员喉头发紧，“但我记得有一次，门外站了三个人。我听见有人在说，今晚页数对不上，要再补一遍。第二天问起来，大家又都说只有一个值夜老师，谁都没见过另一个。”
许沉背脊一凉。
这不是单纯的记错，而是值夜岗本身被削了。留下的人越来越少，流程却没断过，是因为总有一个人接着补位。学校把值夜老师安排成一条不出声的链，前一个被压下去，后一个顶上来，所有人都只记得那个站在门边的影子，却不记得影子后面还有谁。
门外的教导主任终于转过身，看了值夜员一眼。
“你想起来了？”
值夜员喉头一紧，下意识后退半步。
“看来还没完全忘干净。”教导主任淡声道，“那就继续想。”
他说完这句，竟没有立刻去抢门，反而抬手敲了敲门板。三下，轻得几乎像提醒。可就在那三下之后，走廊尽头那盏本就忽明忽暗的灯，突然彻底暗了一瞬。
东门外的光像被人从上方掐断，黑影顺着门缝压了进来。
许沉心口一跳，正要抬头，耳边却忽然传来一声极轻的“咔”。
不是门锁响，是值夜员手里的旧值夜牌掉在了地上。
那块牌子本来挂在他胸前，刚才还好好的，现在却像突然失去了支撑，边缘在地面上滚了半圈，停在了班主任脚边。班主任低头看了一眼，脸色几不可察地变了。
牌子背面有字。
“夜班二号。”
许沉怔住。
“你看得见？”值夜员像是也懵了，愣愣盯着那块牌子，“我以为那背面早就没字了。”
老陈忽然低头，像是终于明白了什么，声音压得很低：“不是没字，是被压住了。”
许沉手一抖，几乎要把总册翻散。
她猛然看向门缝里的女生，女生却只是安静地看着那块掉落的值夜牌，眼神里没有惊讶，只有一点很淡的疲惫，像早就知道会有这一天。
“值夜老师不止一轮。”她轻声道，“每轮都有人补位。补到最后，大家只记得门，还记不得谁守过门。”
许沉脑中像有一根线猛地绷紧。
所以今晚教导主任亲自来，不只是因为她们翻到了第一张签错页，而是因为值夜这一环也快要松了。现实里有人开始记起值夜牌的背面，开始记起门边不止一个人站过，说明总册压人的那层顺序正在往外漏。只要这层漏出去，教导处就再也不能只靠门锁和签字把一切压平。
教导主任显然也察觉到了这一点。
“把牌子捡起来。”他看着值夜员，声音冷得发直，“你知道那东西不该掉地上。”
值夜员脸色惨白，嘴唇动了动，却没弯腰。
他像是被某种迟到多年的意识钉住
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)