脸色一下白得没有血色。
“那是我初中的名字。”她喃喃。
许沉呼吸一滞，手里的册子差点没拿稳。
沈岚还在盯着那一行，眼底第一次浮出明显的惊惶，像她自己都不知道这个名字是从哪里来的，却又在看到的一刻，身体比意识先认了出来。
“我不是……”她喉咙发紧，“我现在不叫这个。可我……我记得这个名字，好像很多人以前这么叫过我。”
许沉没接话，手指却已经不自觉收紧。
她翻回去，又看见另一行。
“许静。”
那一瞬间，她整个人像被什么从后颈灌了一盆冷水。
她从来没听人这样叫过自己。可当那两个字落进眼里时，她脑海里竟短促地闪过一个画面，极快，快得像被人从中间切断：走廊尽头、午后的光、有人在身后喊了一声什么，她回头时，额前碎发被风吹起，听见那声呼唤里带着旧得发灰的语气。
她知道那不是幻觉。
那是被压在更深处的记忆，像名字一样，被换过、被盖过、被重写过。现在，它从这本旧册子里冒出来了。
“怎么会……”她低声说。
门外那个人终于动了一下。
他没有进来，只是微微垂下眼，像知道她们已经碰到了最不该碰的东西。
“别往下看。”他说。
他的声音仍旧平，可许沉已经听出来了，那平静里有一丝不易察觉的急促。不是警告那么简单，更像是在掩饰某种来不及收住的失控。
她没有停，反而翻得更快。
越往后，旧名出现得越频繁。有的名字后面直接用铅笔补了第二个称呼，有的在页边写着“旧名已核”，有的则在名字下方单独压了一条细线，像是先将这个人拆成两层，再挑出一层留在纸上。许沉看着看着，后背开始发紧。
她终于明白，为什么这本底册要被藏在这里。
它不只是名单。
它像是一张把人从原本身份里剥出来的说明书。先是座次，再是床位，再是晚读位，最后才是名字。旧名一旦浮出，就说明这个人曾经被改过一次，或者不止一次。学校不是单纯在删人，它是在替每个人备份一层可以被替换的旧壳。等到需要的时候，旧壳可以被丢掉，旧名可以被压下，剩下的那个，才会被写进新的表里。
沈岚忽然抬起头，视线越过册页，落到门边那人的脸上。
“你认识我。”她声音很轻，却带着一种发抖的确定。
那人没有立刻否认。
这一下，连空气都像紧了一层。
沈岚往前半步，像是被那种说不清的熟悉感推着走：“你不是第一次见我。你刚才看我的时候，你认得我。”
那人垂在身侧的手指轻轻动了一下。
许沉看见了。
他不是无动于衷，而是在忍着。像有一层很厚的东西堵着他，让他只能把认出来的反应压进骨头里。许沉忽然意识到，这间侧室里藏着的不只是别人的旧名，也可能藏着他自己的。
“那是我初中的名字。”她喃喃。
许沉呼吸一滞，手里的册子差点没拿稳。
沈岚还在盯着那一行，眼底第一次浮出明显的惊惶，像她自己都不知道这个名字是从哪里来的，却又在看到的一刻，身体比意识先认了出来。
“我不是……”她喉咙发紧，“我现在不叫这个。可我……我记得这个名字，好像很多人以前这么叫过我。”
许沉没接话，手指却已经不自觉收紧。
她翻回去，又看见另一行。
“许静。”
那一瞬间，她整个人像被什么从后颈灌了一盆冷水。
她从来没听人这样叫过自己。可当那两个字落进眼里时，她脑海里竟短促地闪过一个画面，极快，快得像被人从中间切断：走廊尽头、午后的光、有人在身后喊了一声什么，她回头时，额前碎发被风吹起，听见那声呼唤里带着旧得发灰的语气。
她知道那不是幻觉。
那是被压在更深处的记忆，像名字一样，被换过、被盖过、被重写过。现在，它从这本旧册子里冒出来了。
“怎么会……”她低声说。
门外那个人终于动了一下。
他没有进来，只是微微垂下眼，像知道她们已经碰到了最不该碰的东西。
“别往下看。”他说。
他的声音仍旧平，可许沉已经听出来了，那平静里有一丝不易察觉的急促。不是警告那么简单，更像是在掩饰某种来不及收住的失控。
她没有停，反而翻得更快。
越往后，旧名出现得越频繁。有的名字后面直接用铅笔补了第二个称呼，有的在页边写着“旧名已核”，有的则在名字下方单独压了一条细线，像是先将这个人拆成两层，再挑出一层留在纸上。许沉看着看着，后背开始发紧。
她终于明白，为什么这本底册要被藏在这里。
它不只是名单。
它像是一张把人从原本身份里剥出来的说明书。先是座次，再是床位，再是晚读位，最后才是名字。旧名一旦浮出，就说明这个人曾经被改过一次，或者不止一次。学校不是单纯在删人，它是在替每个人备份一层可以被替换的旧壳。等到需要的时候，旧壳可以被丢掉，旧名可以被压下，剩下的那个，才会被写进新的表里。
沈岚忽然抬起头，视线越过册页，落到门边那人的脸上。
“你认识我。”她声音很轻，却带着一种发抖的确定。
那人没有立刻否认。
这一下，连空气都像紧了一层。
沈岚往前半步，像是被那种说不清的熟悉感推着走：“你不是第一次见我。你刚才看我的时候，你认得我。”
那人垂在身侧的手指轻轻动了一下。
许沉看见了。
他不是无动于衷，而是在忍着。像有一层很厚的东西堵着他，让他只能把认出来的反应压进骨头里。许沉忽然意识到，这间侧室里藏着的不只是别人的旧名，也可能藏着他自己的。
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)