>
“三零四。”
值夜老师在表上写下一笔，像早就预料到这个回答。广播随即跟上，声音比之前更冷。
“高二七班三零四，现册登记完成。”
沈岚倒抽一口气，眼里满是惊恐：“她连名字都没了？”
许沉没有出声。她看见那女生脸上掠过一丝极轻的茫然，像忽然想不起自己为什么会站在那里。她抬手碰了碰胸前的寝室牌，又低头去看走廊尽头的床位表，仿佛在那一瞬间，连自己该属于哪一边都不确定了。
值夜老师把总表翻过去，下一页是高二七班女寝一号楼的床位明细。原本空缺的几个床位旁边，被人用铅笔补上了名字，字体细得像针脚。许沉扫了一眼，只觉得后背发凉。那些名字不是新添的，是从别处挪来的。教室座位、宿舍床位、现册登记，三张表正在互相搬运同一批人。
她忽然想到一个更糟的可能。
如果名字和寝室号可以互换，那座位和人名是不是也可以互换？如果再往前推，班级、宿舍、晚读座次，最后是不是连她自己也会被写成某个空床位，或者某一行待核的备注？
“走。”她压低声音，“别在这儿停。”
两人沿着楼梯往下退，身后走廊却忽然响起一阵轻轻的敲门声。一下，两下，三下，节奏规整得像巡夜。许沉脚步一滞，回头时，看见三零四寝室的门缝底下渗出一条极窄的白纸边。
有人把签收单塞回来了。
那张纸被门缝慢慢顶出来，像完成登记后不再需要的废页。许沉盯着那截纸边，忽然觉得眼眶发涩。她不是怕那张单子，她是怕自己下一秒会连“为什么怕”都说不清。
沈岚也看见了，喉咙紧得发不出完整的音：“要不要撕掉？”
“别碰。”许沉几乎立刻制止。
她比谁都清楚，现册登记过的东西一旦被直接碰掉，就会触发补录。那不是删证据，是给系统递理由，让它把人、床位、名字全都顺着空缺重新补一遍。她们现在能做的，不是硬扯，而是先把这条互换链条记住，记住它怎么开始，记住它把谁顶到了谁的位置上。
可就在她转身的刹那，脑子里那层雾又重了一些。
她下意识去想那个同班女生的姓氏，想告诉沈岚她是谁，想把那个名字钉回去。可越用力去想，越像在抓一块湿滑的肥皂，指尖明明碰到了，却怎么都握不住。
“姓什么来着……”她无意识地低声说了一句。
沈岚猛地看向她：“你也忘了？”
许沉怔住。
她这才意识到，自己刚才说出口的不是疑问，而是空缺。她第一次发现，自己对一个明明认识的人，竟然只剩下名字的前半截轮廓，姓氏像被谁从记忆里整整齐齐切掉了。那种失去和恐惧不一样，它更安静，也更直接，就像有人伸手进她脑子里，轻轻拿走了一个最普通不过的字。
走廊尽头的广播又响了一次。
“床位核验继续。”
“寝室长未到，由临时签收人代签。”
许沉猛地抬头，心里却已经明白，这句播报不是给楼里的人听的，是给她听的。学校在提醒她，今晚发生的互换只是第一步。一个人只要被写成现册里的床位，接下来就会被继续压成某个可替换的记录
“三零四。”
值夜老师在表上写下一笔，像早就预料到这个回答。广播随即跟上，声音比之前更冷。
“高二七班三零四，现册登记完成。”
沈岚倒抽一口气，眼里满是惊恐：“她连名字都没了？”
许沉没有出声。她看见那女生脸上掠过一丝极轻的茫然，像忽然想不起自己为什么会站在那里。她抬手碰了碰胸前的寝室牌，又低头去看走廊尽头的床位表，仿佛在那一瞬间，连自己该属于哪一边都不确定了。
值夜老师把总表翻过去，下一页是高二七班女寝一号楼的床位明细。原本空缺的几个床位旁边，被人用铅笔补上了名字，字体细得像针脚。许沉扫了一眼，只觉得后背发凉。那些名字不是新添的，是从别处挪来的。教室座位、宿舍床位、现册登记，三张表正在互相搬运同一批人。
她忽然想到一个更糟的可能。
如果名字和寝室号可以互换，那座位和人名是不是也可以互换？如果再往前推，班级、宿舍、晚读座次，最后是不是连她自己也会被写成某个空床位，或者某一行待核的备注？
“走。”她压低声音，“别在这儿停。”
两人沿着楼梯往下退，身后走廊却忽然响起一阵轻轻的敲门声。一下，两下，三下，节奏规整得像巡夜。许沉脚步一滞，回头时，看见三零四寝室的门缝底下渗出一条极窄的白纸边。
有人把签收单塞回来了。
那张纸被门缝慢慢顶出来，像完成登记后不再需要的废页。许沉盯着那截纸边，忽然觉得眼眶发涩。她不是怕那张单子，她是怕自己下一秒会连“为什么怕”都说不清。
沈岚也看见了，喉咙紧得发不出完整的音：“要不要撕掉？”
“别碰。”许沉几乎立刻制止。
她比谁都清楚，现册登记过的东西一旦被直接碰掉，就会触发补录。那不是删证据，是给系统递理由，让它把人、床位、名字全都顺着空缺重新补一遍。她们现在能做的，不是硬扯，而是先把这条互换链条记住，记住它怎么开始，记住它把谁顶到了谁的位置上。
可就在她转身的刹那，脑子里那层雾又重了一些。
她下意识去想那个同班女生的姓氏，想告诉沈岚她是谁，想把那个名字钉回去。可越用力去想，越像在抓一块湿滑的肥皂，指尖明明碰到了，却怎么都握不住。
“姓什么来着……”她无意识地低声说了一句。
沈岚猛地看向她：“你也忘了？”
许沉怔住。
她这才意识到，自己刚才说出口的不是疑问，而是空缺。她第一次发现，自己对一个明明认识的人，竟然只剩下名字的前半截轮廓，姓氏像被谁从记忆里整整齐齐切掉了。那种失去和恐惧不一样，它更安静，也更直接，就像有人伸手进她脑子里，轻轻拿走了一个最普通不过的字。
走廊尽头的广播又响了一次。
“床位核验继续。”
“寝室长未到，由临时签收人代签。”
许沉猛地抬头，心里却已经明白，这句播报不是给楼里的人听的，是给她听的。学校在提醒她，今晚发生的互换只是第一步。一个人只要被写成现册里的床位，接下来就会被继续压成某个可替换的记录
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)