班主任看了他一眼，眼神里掠过一点很短的犹豫，最后还是说了。
“一个在宿舍那边，另一个在年级组后间的待核区。”
“待核区？”陈老师皱眉。
“就是没来得及写进班里，也没来得及从总册里划掉的空位。”班主任说，“每次晚读结束后，原册会先过那一遍。过不去的，先压在后间。过得去的，再送下去。”
梁砚的手指在桌面上慢慢收紧。
“所以今晚门外那个，不是收完就走，是要把后间也一起接过去。”
班主任没否认。
屋里的空气一下子沉得几乎没法呼吸。
许沉看向那扇门，忽然明白为什么班主任会一直不肯直接说少了谁。因为只要他说出口，那些人就不再只是纸上的缺口，而会变成必须被补回去的对象。学校要的不是解释，要的是把缺口重新塞满。可谁被塞进去，谁就可能从另一份表里被删掉。
“那你现在承认，是想做什么？”梁砚问。
班主任嘴唇动了动，像被逼到了最难受的地方。
“我想让今晚先过掉。”他说，“只要这一轮能稳住，后面还有机会补。”
沈岚几乎气笑了：“补谁？补你们年级组那份原册里被划掉的人，还是补我们班里已经少掉的那三个？”
班主任没有回答。
因为他自己也知道，这个问题没有好答案。
门外忽然传来一声轻轻的叩击，不重，却正好落在锁舌边缘。紧接着，那道女声再次响起，语气比前几次更平稳，也更近了。
“班级稳定，确认中。”
许沉猛地抬头。
班主任的脸色在那一瞬间彻底变了。他像是突然意识到，自己刚才那句“为了班级稳定”已经被门外听得一清二楚。可那声音没有半点波动，只像在复述一条已经写好的结论。
梁砚也听见了，眼神一下沉到底。
“她在记。”他说。
班主任嘴唇发抖：“不是记，是盖理由。”
“什么意思？”许沉问。
梁砚没看门，只盯着班主任，声音低得发冷：“你刚才说了稳定，她就会把今晚的删改，归进稳定理由。以后查原册，今晚少的人不是异常，是稳定措施。”
屋里所有人都沉了下去。
这才是真正让人发寒的地方。班主任以为自己是在解释，实际上是在给那套系统递口供。少掉的三个人不会因为他承认而回来，反而会被写成学校“维护秩序”的证据。
门外那把钥匙终于缓缓转动到底。
咔哒。
锁舌松开了一点点。
许沉心脏猛地一缩，几乎下意识去看梁砚。梁砚却抬手按住了桌上的索引卡，另一只手慢慢把那张底册页角翻到最末端。那一页的空白处，不知什么时候浮出了一行浅得几乎看不清的字。
`后间待核，暂不点明。`
沈岚眼神骤紧：“这是什么意思？”