做。
但他的身体知道。
那种感觉很奇怪。不是水在流动，而是某种更抽象的东西在转移。像温度，像重量，像一种从高处流向低处的、不可逆转的势能。
他感觉到自己的指尖变凉了。
然后是小臂。
然后是肩膀。
然后是胸口。
水分从他体内被抽走，像沙子从指缝间漏下去。他能感觉到自己正在变空，正在变轻，正在变成一个壳，一个容器，一个曾经装过什么东西但现在什么都没有了的东西。
但他没有停。
因为与此同时，他感觉到了另一件事。
树干内部的那个节奏，那个微弱的、遥远的、像脉搏一样的节奏，变强了。
不是变快。
是变强。
像一个沉睡的人翻了个身，像一盏快要熄灭的灯被重新拨亮了灯芯，像一颗种子在黑暗的土壤里找到了第一滴水。
老方睁开眼睛。
那个凸起变了。
它的颜色不再苍白，而是变成了一种浅淡的、像初春嫩芽一样的绿。它的表面出现了一层细细的绒毛，在惨淡的阳光下微微发光。它的形状从圆形变成了锥形，顶端微微张开，像一张正在呼吸的嘴。
它在生长。
老方看着那个凸起，嘴角动了动。他不知道那算不算微笑。他的嘴唇已经太薄了，薄到几乎不存在，但他还是觉得嘴角有某种向上弯曲的冲动。
他想起了口袋里的那粒种子。
他伸手进去摸了摸。种子还在，还是那么轻，还是那么小，还是那么安静。但种子表面那层细绒毛似乎变长了，像一层薄薄的、银灰色的苔藓。
他把种子拿出来，放在手心里。
种子在他掌心里微微颤动，像一只刚孵化的幼虫。那种颤动不是随机的，而是有方向的——朝向树干，朝向那个凸起，朝向那一丁点苍白的绿色。
老方想了想，在树干旁边蹲下来。
他用手指在沙地上挖了一个小小的洞。沙子很松，洞挖到一半就塌了，他又挖，又塌，反复了三次，终于挖出了一个勉强能容纳种子的浅坑。
他把种子放进去。
然后用手指把沙子拨回去，把种子盖上。沙子太干了，盖上去的瞬间就滑开了，像水一样从种子上方流走。老方又拨了一次，这次更小心，一层一层地盖，像在给一个婴儿盖被子。
种子消失了。
沙地上只剩下一小片被翻动过的痕迹，像一张被揉皱了的纸。
老方坐在种子旁边，后背靠着树干，眼睛看着那个凸起。
风又起了。
从盆地那边吹过来，带着沙粒和灰尘，打在老方身上，发出细微的、像砂纸摩擦一样的声音。那层灰褐色的硬皮帮他挡住了大部分的沙粒，但还是有一些细小的、像针尖一样的灰尘钻进了他的眼窝，让他不得不眯起眼睛。
他眯着眼睛看那个凸起。
但他的身体知道。
那种感觉很奇怪。不是水在流动，而是某种更抽象的东西在转移。像温度，像重量，像一种从高处流向低处的、不可逆转的势能。
他感觉到自己的指尖变凉了。
然后是小臂。
然后是肩膀。
然后是胸口。
水分从他体内被抽走，像沙子从指缝间漏下去。他能感觉到自己正在变空，正在变轻，正在变成一个壳，一个容器，一个曾经装过什么东西但现在什么都没有了的东西。
但他没有停。
因为与此同时，他感觉到了另一件事。
树干内部的那个节奏，那个微弱的、遥远的、像脉搏一样的节奏，变强了。
不是变快。
是变强。
像一个沉睡的人翻了个身，像一盏快要熄灭的灯被重新拨亮了灯芯，像一颗种子在黑暗的土壤里找到了第一滴水。
老方睁开眼睛。
那个凸起变了。
它的颜色不再苍白，而是变成了一种浅淡的、像初春嫩芽一样的绿。它的表面出现了一层细细的绒毛，在惨淡的阳光下微微发光。它的形状从圆形变成了锥形，顶端微微张开，像一张正在呼吸的嘴。
它在生长。
老方看着那个凸起，嘴角动了动。他不知道那算不算微笑。他的嘴唇已经太薄了，薄到几乎不存在，但他还是觉得嘴角有某种向上弯曲的冲动。
他想起了口袋里的那粒种子。
他伸手进去摸了摸。种子还在，还是那么轻，还是那么小，还是那么安静。但种子表面那层细绒毛似乎变长了，像一层薄薄的、银灰色的苔藓。
他把种子拿出来，放在手心里。
种子在他掌心里微微颤动，像一只刚孵化的幼虫。那种颤动不是随机的，而是有方向的——朝向树干，朝向那个凸起，朝向那一丁点苍白的绿色。
老方想了想，在树干旁边蹲下来。
他用手指在沙地上挖了一个小小的洞。沙子很松，洞挖到一半就塌了，他又挖，又塌，反复了三次，终于挖出了一个勉强能容纳种子的浅坑。
他把种子放进去。
然后用手指把沙子拨回去，把种子盖上。沙子太干了，盖上去的瞬间就滑开了，像水一样从种子上方流走。老方又拨了一次，这次更小心，一层一层地盖，像在给一个婴儿盖被子。
种子消失了。
沙地上只剩下一小片被翻动过的痕迹，像一张被揉皱了的纸。
老方坐在种子旁边，后背靠着树干，眼睛看着那个凸起。
风又起了。
从盆地那边吹过来，带着沙粒和灰尘，打在老方身上，发出细微的、像砂纸摩擦一样的声音。那层灰褐色的硬皮帮他挡住了大部分的沙粒，但还是有一些细小的、像针尖一样的灰尘钻进了他的眼窝，让他不得不眯起眼睛。
他眯着眼睛看那个凸起。
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)