br />
老方没有回答。不是不想回答，而是他的喉咙正在经历一场变化。声带在增厚，舌根在长出新的神经末梢，整个喉腔的内部结构都在重新排列。他能发出声音，但那个声音已经不是他熟悉的那个声音了。
“老方，你能听见我吗？”
能。
但老方不知道怎么把这个“能”字说出去。
他试着用胸口那个光点来回应。光点跳动了一下，频率比他预想的要快。树干上的节奏同步改变了——亮两秒、暗三秒变成了亮一秒、暗一秒。
陆雨沉默了一会儿。
然后他说：“我知道了。”
树干开始长叶子。
不是从树冠上长出来的，而是从那些垂下来的根须的末端。根须的尖端膨大，形成一个米粒大小的苞，苞裂开，一片半透明的、薄如蝉翼的嫩叶从里面探出头来。
那片叶子不是绿色的。
它是透明的，像玻璃，像冰，像凝固的空气。阳光穿过它的时候，被分解成七种颜色，在叶面上铺开一道微型的彩虹。
然后彩虹被吸收了。
叶子把那些颜色吞了进去，用它们制造出某种看不见的、老方无法命名的东西。那个东西从叶子出发，沿着根须向上输送，经过树干的每一层纤维，最终到达老方的胸口。
老方尝到了那个东西的味道。
甜。
不是糖的那种甜，而是更抽象的、更本质的甜。像记忆里母亲第一次让他尝蜂蜜的那个瞬间，像童年夏天第一口西瓜的那个瞬间，像很久很久以前，他还不知道自己将来会变成什么样子的时候，那种单纯的、没有杂质的、相信明天会比今天更好的甜。
他的眼眶湿了。
不是哭了。是他的泪腺在重新工作，在分泌一种不同于眼泪的液体。那种液体顺着他的脸颊流下来，滴在树干上，被树干吸收。树干在吸收了那些液体之后，抖了一下——像人在寒战时打的那个冷颤，像婴儿出生后第一次吸入空气时身体的战栗。
更多的根须开始长叶子。
一片，两片，四片，八片。
指数级地增长。
不到半天，那棵树的树冠就从“覆盖了半个盆地”变成了“填满了整个盆地”。无数的透明叶子层层叠叠，像一片由玻璃和光组成的海洋。阳光穿过这片叶子海洋的时候，被分解、被吸收、被转化，变成某种柔和的金色光线，从树冠的底部洒下来，照亮了树干周围的整片区域。
沙漠的地面开始变了。
树干周围的沙子在变湿。不是被浇了水的那种湿，而是从地底深处渗上来的、缓慢的、持续不断的湿润。沙子的颜色从浅黄色变成深棕色，表面开始出现一层薄薄的、暗色的东西。
苔藓。
在沙漠里，在没有任何人工灌溉的情况下，苔藓长出来了。
它从树干根部向外蔓延，像一圈缓慢扩散的墨渍。深绿色的、绒绒的、摸上去像天鹅绒的苔藓，覆盖了原本死寂的沙地。苔藓下面，细小的根须正在向沙层深处延伸，把它们刚刚学会的生存技巧教给这片大地。
老方感觉到苔藓的喜悦。
本章未完，点击下一页继续阅读 (3/4)
老方没有回答。不是不想回答，而是他的喉咙正在经历一场变化。声带在增厚，舌根在长出新的神经末梢，整个喉腔的内部结构都在重新排列。他能发出声音，但那个声音已经不是他熟悉的那个声音了。
“老方，你能听见我吗？”
能。
但老方不知道怎么把这个“能”字说出去。
他试着用胸口那个光点来回应。光点跳动了一下，频率比他预想的要快。树干上的节奏同步改变了——亮两秒、暗三秒变成了亮一秒、暗一秒。
陆雨沉默了一会儿。
然后他说：“我知道了。”
树干开始长叶子。
不是从树冠上长出来的，而是从那些垂下来的根须的末端。根须的尖端膨大，形成一个米粒大小的苞，苞裂开，一片半透明的、薄如蝉翼的嫩叶从里面探出头来。
那片叶子不是绿色的。
它是透明的，像玻璃，像冰，像凝固的空气。阳光穿过它的时候，被分解成七种颜色，在叶面上铺开一道微型的彩虹。
然后彩虹被吸收了。
叶子把那些颜色吞了进去，用它们制造出某种看不见的、老方无法命名的东西。那个东西从叶子出发，沿着根须向上输送，经过树干的每一层纤维，最终到达老方的胸口。
老方尝到了那个东西的味道。
甜。
不是糖的那种甜，而是更抽象的、更本质的甜。像记忆里母亲第一次让他尝蜂蜜的那个瞬间，像童年夏天第一口西瓜的那个瞬间，像很久很久以前，他还不知道自己将来会变成什么样子的时候，那种单纯的、没有杂质的、相信明天会比今天更好的甜。
他的眼眶湿了。
不是哭了。是他的泪腺在重新工作，在分泌一种不同于眼泪的液体。那种液体顺着他的脸颊流下来，滴在树干上，被树干吸收。树干在吸收了那些液体之后，抖了一下——像人在寒战时打的那个冷颤，像婴儿出生后第一次吸入空气时身体的战栗。
更多的根须开始长叶子。
一片，两片，四片，八片。
指数级地增长。
不到半天，那棵树的树冠就从“覆盖了半个盆地”变成了“填满了整个盆地”。无数的透明叶子层层叠叠，像一片由玻璃和光组成的海洋。阳光穿过这片叶子海洋的时候，被分解、被吸收、被转化，变成某种柔和的金色光线，从树冠的底部洒下来，照亮了树干周围的整片区域。
沙漠的地面开始变了。
树干周围的沙子在变湿。不是被浇了水的那种湿，而是从地底深处渗上来的、缓慢的、持续不断的湿润。沙子的颜色从浅黄色变成深棕色，表面开始出现一层薄薄的、暗色的东西。
苔藓。
在沙漠里，在没有任何人工灌溉的情况下，苔藓长出来了。
它从树干根部向外蔓延，像一圈缓慢扩散的墨渍。深绿色的、绒绒的、摸上去像天鹅绒的苔藓，覆盖了原本死寂的沙地。苔藓下面，细小的根须正在向沙层深处延伸，把它们刚刚学会的生存技巧教给这片大地。
老方感觉到苔藓的喜悦。
本章未完，点击下一页继续阅读 (3/4)