。
也有人没抹干净。
而今日，太后要问的，就是这半个抹不掉的名字。
沈婉仪终于抬起头，目光越过门槛，越过掌簿，落在屏风之后那一片看不清的阴影里，声音仍旧平稳：“若要我说，那就先把我名字入册。入了册，我才能认旧案。未入册，我只是冷宫里活着的一口旧气，谁都能说我没有名。”
门内外，空气都像被这句话冻住了。
太后沉默了片刻，才缓缓道：“准。”
一个字，像钉子落案。
掌簿太监立刻伏身，笔尖蘸朱，册页摊开，动作快得几乎带出一丝慌。门槛上的钉纹随之缓缓退了一寸，给了沈婉仪一个极狭窄的进门空隙。她没有立刻迈步，而是先将手心摊开，露出一枚被宫绢裹了多年的旧玉牌。
玉牌边缘磨损得厉害，牌面上只有半个字还清楚，像是被人硬生生从中抹断。
江砚只看了一眼，心里便明白，这不是单纯的身份牌，这是她能回到宗册的最后一根线。
屏风后，太后的声音再度落下：“把牌给我看。”
沈婉仪却没有递，她只是站在门槛前，缓缓将那玉牌翻转，露出背面一道极浅的入册刻痕。
“先入册，再看牌。”她说，“这是宗人府的规矩。”
掌簿太监脸色一白。
这话不是顶撞太后，而是在把太后也往规矩里拽。若太后今日真要过问这桩旧案，就得先认门槛，再认宗册，再认入册次序。否则她要问的就不是名，是人情；不是家法，是私断。
屏风后静了很久。
久到江砚都能听见殿外风穿过重檐的细响，像一页页旧纸在远处翻动。然后，太后终于开口，声音比先前更沉了半分：“记。沈氏婉仪，冷宫旧案，今入宗册候查。案号另立，待宗人府呈卷。”
笔尖落纸，朱砂在册上洇开，像一朵迟来的红花。
江砚看着那一笔落定，知道这一章真正的门槛，才刚刚过去一半。沈婉仪不是被救出来了，她只是终于从冷宫背后的黑缝里，站到了可以被问名的位置上。名字一入册，旧案就再也压不住了。
而宗人府一开，背后那层更深的家法，也就开始露出边角。
门槛外的冷风缓缓灌进来，吹得册页轻轻一颤。江砚垂下眼，看着那本刚刚写上名字的宗册，心里却很清楚。
太后今天问名，不是为了认一个人。
是为了先把她，写成能被追责的那一个。(3/3)
也有人没抹干净。
而今日，太后要问的，就是这半个抹不掉的名字。
沈婉仪终于抬起头，目光越过门槛，越过掌簿，落在屏风之后那一片看不清的阴影里，声音仍旧平稳：“若要我说，那就先把我名字入册。入了册，我才能认旧案。未入册，我只是冷宫里活着的一口旧气，谁都能说我没有名。”
门内外，空气都像被这句话冻住了。
太后沉默了片刻，才缓缓道：“准。”
一个字，像钉子落案。
掌簿太监立刻伏身，笔尖蘸朱，册页摊开，动作快得几乎带出一丝慌。门槛上的钉纹随之缓缓退了一寸，给了沈婉仪一个极狭窄的进门空隙。她没有立刻迈步，而是先将手心摊开，露出一枚被宫绢裹了多年的旧玉牌。
玉牌边缘磨损得厉害，牌面上只有半个字还清楚，像是被人硬生生从中抹断。
江砚只看了一眼，心里便明白，这不是单纯的身份牌，这是她能回到宗册的最后一根线。
屏风后，太后的声音再度落下：“把牌给我看。”
沈婉仪却没有递，她只是站在门槛前，缓缓将那玉牌翻转，露出背面一道极浅的入册刻痕。
“先入册，再看牌。”她说，“这是宗人府的规矩。”
掌簿太监脸色一白。
这话不是顶撞太后，而是在把太后也往规矩里拽。若太后今日真要过问这桩旧案，就得先认门槛，再认宗册，再认入册次序。否则她要问的就不是名，是人情；不是家法，是私断。
屏风后静了很久。
久到江砚都能听见殿外风穿过重檐的细响，像一页页旧纸在远处翻动。然后，太后终于开口，声音比先前更沉了半分：“记。沈氏婉仪，冷宫旧案，今入宗册候查。案号另立，待宗人府呈卷。”
笔尖落纸，朱砂在册上洇开，像一朵迟来的红花。
江砚看着那一笔落定，知道这一章真正的门槛，才刚刚过去一半。沈婉仪不是被救出来了，她只是终于从冷宫背后的黑缝里，站到了可以被问名的位置上。名字一入册，旧案就再也压不住了。
而宗人府一开，背后那层更深的家法，也就开始露出边角。
门槛外的冷风缓缓灌进来，吹得册页轻轻一颤。江砚垂下眼，看着那本刚刚写上名字的宗册，心里却很清楚。
太后今天问名，不是为了认一个人。
是为了先把她，写成能被追责的那一个。(3/3)