“我妈说，奶奶反复说一句话。说玉该回福州了。搁在会馆的灯底下，搁一晚上，再拿回来。等会馆修好了，送回去。”
陈依妹没说话。巷子外头，卖鱼丸的梆子声远了，换成卖线面的吆喝。
“我妈把玉从她脖子上解下来，挂到我脖子上。她说，宏，从今天起这玉归你管。你奶奶把路指好了，你照着走。”
尚宏攥着玉，拇指肚蹭着上面的海浪纹。
“陈阿婆，我妈去年冬天又提了一回这件事。她说，宏，你要是不去，这玉就真成石头了。”
陈依妹把手伸过来，在尚宏手背上拍了拍。
“你来了。玉没碎。”
“没碎。”尚宏把玉翻了个面，对着灯，“这上头有一道裂纹，我妈说是逃难的时候磕的。没断，裂了一道纹。她说裂了也不怕，玉碎了才叫碎。裂了还是玉。”
陈依妹盯着那道裂纹看了好一会儿，忽然问了一句。
“尚宏。你妈恨不恨日本人？”
尚宏沉默了几秒。
“我妈从来没说过恨谁。她只说了一件事。说逃难的时候，那个给她饼干的口本兵，手是抖的。我妈说，那个兵也怕。大家都在死，谁也不知道明天还活不活。恨不恨的，没工夫想。”
“你奶奶呢？”
“我奶奶也没提过恨。她只写名字。写下来，就不恨了。”
陈依妹把藤椅往后一靠，长长地吐了口气。
“向大人当年也这样。在会馆里住了那么些年，日本人派人来盯他，他也不骂，就是写。写诗，写字，写琉球的事。他跟来盯他的人说，你们记着，我不是跟你们过不去。我是跟忘性过不去。”
尚宏把玉收好，站起来，朝陈依妹鞠了一躬。
“陈阿婆。灯我先带走，搁我妈坟前搁一天。后天送回来。然后我去北边山里找我奶奶的坟。仲宗根要是还在，他能带路。”
陈依妹也站起来，走到柜子跟前，摸出一个小布包，塞到尚宏手里。
“拿着。路上吃。我蒸的米糕，放两天不坏。”
尚宏接过来，布包还温着。
“陈阿婆。”
“嗯？”
“你刚才说向大人的眼睛跟我一样。林大人后来，有没有给陈大人留下什么话？”
陈依妹想了想。
“我爹说，林大人临走前老念叨一句话。说琉球人记性不能短。记性短了，就什么都没了。”
尚宏把米糕揣好，玉挂好，灯用布裹严实了抱在怀里。
“记性不短。我奶奶写了一布的名字，我妈讲了一辈子，我记了三十年。短不了。”
他走到楼梯口。陈依妹跟了两步。
“尚宏。”
他回头。
“你奶奶的坟要是找不着，回来告诉我。我让我爹去梦里问问你奶奶奶——万一还活着，你上哪里找她的坟去？”
尚宏愣了一下，然后笑了。笑得眼眶有点湿，可牙露出来了。
陈依妹没说话。巷子外头，卖鱼丸的梆子声远了，换成卖线面的吆喝。
“我妈把玉从她脖子上解下来，挂到我脖子上。她说，宏，从今天起这玉归你管。你奶奶把路指好了，你照着走。”
尚宏攥着玉，拇指肚蹭着上面的海浪纹。
“陈阿婆，我妈去年冬天又提了一回这件事。她说，宏，你要是不去，这玉就真成石头了。”
陈依妹把手伸过来，在尚宏手背上拍了拍。
“你来了。玉没碎。”
“没碎。”尚宏把玉翻了个面，对着灯，“这上头有一道裂纹，我妈说是逃难的时候磕的。没断，裂了一道纹。她说裂了也不怕，玉碎了才叫碎。裂了还是玉。”
陈依妹盯着那道裂纹看了好一会儿，忽然问了一句。
“尚宏。你妈恨不恨日本人？”
尚宏沉默了几秒。
“我妈从来没说过恨谁。她只说了一件事。说逃难的时候，那个给她饼干的口本兵，手是抖的。我妈说，那个兵也怕。大家都在死，谁也不知道明天还活不活。恨不恨的，没工夫想。”
“你奶奶呢？”
“我奶奶也没提过恨。她只写名字。写下来，就不恨了。”
陈依妹把藤椅往后一靠，长长地吐了口气。
“向大人当年也这样。在会馆里住了那么些年，日本人派人来盯他，他也不骂，就是写。写诗，写字，写琉球的事。他跟来盯他的人说，你们记着，我不是跟你们过不去。我是跟忘性过不去。”
尚宏把玉收好，站起来，朝陈依妹鞠了一躬。
“陈阿婆。灯我先带走，搁我妈坟前搁一天。后天送回来。然后我去北边山里找我奶奶的坟。仲宗根要是还在，他能带路。”
陈依妹也站起来，走到柜子跟前，摸出一个小布包，塞到尚宏手里。
“拿着。路上吃。我蒸的米糕，放两天不坏。”
尚宏接过来，布包还温着。
“陈阿婆。”
“嗯？”
“你刚才说向大人的眼睛跟我一样。林大人后来，有没有给陈大人留下什么话？”
陈依妹想了想。
“我爹说，林大人临走前老念叨一句话。说琉球人记性不能短。记性短了，就什么都没了。”
尚宏把米糕揣好，玉挂好，灯用布裹严实了抱在怀里。
“记性不短。我奶奶写了一布的名字，我妈讲了一辈子，我记了三十年。短不了。”
他走到楼梯口。陈依妹跟了两步。
“尚宏。”
他回头。
“你奶奶的坟要是找不着，回来告诉我。我让我爹去梦里问问你奶奶奶——万一还活着，你上哪里找她的坟去？”
尚宏愣了一下，然后笑了。笑得眼眶有点湿，可牙露出来了。
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)