那天下午，他一个人坐在后堂里，比平时多坐了一会儿。他坐在那把椅子上，看着窗外那棵老桂树。桂花还没开，叶子绿着。他想起很多年前，他刚来福州的时候，这棵树还很小，是向公让人种的。种的时候向公说，树长大了，会馆就稳了。
现在树长大了。可向公不在了，林公不在了，陈铁生也不在了。会馆里就剩他一个人。
他把那盏铜座白瓷的物件端起来，放在手心里。火苗跳了一下，照着他的脸。
“向公。”他小声说，“天换了。”
火苗没有回答。它跳了一下，又稳住了。
“林公。”他又说，“陈叔走了。”
火苗又跳了一下。
“会馆的事，我管着呢。”
那天傍晚，毛允良从南台过来了。他进门的时候，身上湿了半边，说是路上被雨淋的。他在后堂坐下，郑曜给他倒了碗茶。
“外面怎么样了？”郑曜问。
“热闹了几天。”毛允良说，“剪辫子剪得到处都是。有几个年轻人跑到南台来，说要给孩子们剪辫子。我把他们拦住了。”
“拦住了？”
“拦住了。我跟他们说，孩子还小，辫子留着。等他们长大了，自己剪。”
郑曜笑了一下。
“你还笑。”毛允良说，“我问你，这换天的事，跟我们有什么关系？”
郑曜没马上答。他想了想。
“没关系。”他说，“清廷换民国，琉球还是琉球。”
“那我们还守什么？”
郑曜把那盏铜座白瓷的物件端起来，放在桌上。
“守这个。林公说，门开着，人就进得来。人进得来，琉球就不会死。”
毛允良看着那跳动的火苗，看了很久。然后他站起来，把茶碗里的水一口喝干。
“行。我接着守南台。你接着守会馆。”
他走到门口，回过头。
“郑曜。”
“嗯。”
“外面天换了。可我们这些人，还是老样子。”
“老样子好。”郑曜说，“老样子，说明还没变。”
毛允良走了。郑曜坐在后堂里，听着外面的雨声。他忽然想起一件事。他站起来，走到柜子前，打开柜门，从里头取出一个木匣子。那是林义留下的，里面装着向公的家书和那份名单。他打开木匣，把名单拿出来，借着火光看了一遍。
一百七十三个名字。林义说过，其中一百二十人已经不在了。
现在林义也不在了。陈铁生也不在了。可名单还在。
他把名单折好，放回木匣里，合上盖子。
“名单还在。”他说，“人就没全走。”
那天夜里，郑曜没有睡。他坐在后堂里，把那份名单从头到尾抄了一遍。抄得很慢，一个字一个字地抄。有些名字后面注着“亡”，有些注着“走”，有些什么也没注。抄完了，他把抄本折好，放进另一个木匣里。然后
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)