刀……放在哪儿？”
“先放供桌上。”
来福把刀捧到后堂，放在供桌上，刀尖朝东。郑曜跟着进去，在那把铜座白瓷的物件跟前站了一会儿。火苗还在跳。
“林公。”他小声说，“陈叔来了。”
消息传到南台，是当天下午的事。
毛允良赶过来的时候，天快黑了。他走进后堂，站在陈铁生的屋里，看了看床上那个人，看了很久。他没哭。他站在床边，把陈铁生的被子又往上拉了拉，把被角掖好。
“老陈。”他说，“南台那几个孩子，我替你看着。”
然后他转身出来，走到后堂里，在郑曜对面坐下。
“后事我来办。”毛允良说，“你去写讣告。不用多，就写几个字。写完了，我让人送到各条线上去。”
“写什么？”
“就写——陈铁生，走了。会馆的事照旧。”
郑曜把纸铺开，提起笔。他想了想，落笔写了四个字：“陈铁生，走。”后面又添了一句：“会馆的事照旧。”写完了，他把纸拿起来，看了看，又加了一句：“南台的孩子们，照常练功。”
毛允良看了，点了点头。
“就这样。”
那天夜里，郑曜一个人坐在后堂里。桌上放着陈铁生的刀，刀尖朝东。火苗在刀旁边跳着。他忽然想起陈铁生说过的话：“你守会馆，跟林公守不一样。林公把门关着守，你得把门开着守。”
他把这句话在心里翻来覆去地嚼了几遍，然后站起来，走到门口，把后堂的门推开，推到最大。月光从外面涌进来，混着里面那点火光，照亮了半个院子。
他站在门槛上，看着外面的巷子。巷子里很静，一个人也没有。可他知道，天亮之后，巷子里会有挑水的、卖菜的、送信的，会有人来，会有人走。
他转过身，回到桌边，拿起笔，开始写当天的第一笔账。(4/4)
“先放供桌上。”
来福把刀捧到后堂，放在供桌上，刀尖朝东。郑曜跟着进去，在那把铜座白瓷的物件跟前站了一会儿。火苗还在跳。
“林公。”他小声说，“陈叔来了。”
消息传到南台，是当天下午的事。
毛允良赶过来的时候，天快黑了。他走进后堂，站在陈铁生的屋里，看了看床上那个人，看了很久。他没哭。他站在床边，把陈铁生的被子又往上拉了拉，把被角掖好。
“老陈。”他说，“南台那几个孩子，我替你看着。”
然后他转身出来，走到后堂里，在郑曜对面坐下。
“后事我来办。”毛允良说，“你去写讣告。不用多，就写几个字。写完了，我让人送到各条线上去。”
“写什么？”
“就写——陈铁生，走了。会馆的事照旧。”
郑曜把纸铺开，提起笔。他想了想，落笔写了四个字：“陈铁生，走。”后面又添了一句：“会馆的事照旧。”写完了，他把纸拿起来，看了看，又加了一句：“南台的孩子们，照常练功。”
毛允良看了，点了点头。
“就这样。”
那天夜里，郑曜一个人坐在后堂里。桌上放着陈铁生的刀，刀尖朝东。火苗在刀旁边跳着。他忽然想起陈铁生说过的话：“你守会馆，跟林公守不一样。林公把门关着守，你得把门开着守。”
他把这句话在心里翻来覆去地嚼了几遍，然后站起来，走到门口，把后堂的门推开，推到最大。月光从外面涌进来，混着里面那点火光，照亮了半个院子。
他站在门槛上，看着外面的巷子。巷子里很静，一个人也没有。可他知道，天亮之后，巷子里会有挑水的、卖菜的、送信的，会有人来，会有人走。
他转过身，回到桌边，拿起笔，开始写当天的第一笔账。(4/4)