球出来的人，有的在城里熬，有的在山上守，有的在海上跑。他们分散在福建各地，像一把撒出去的沙。可风一吹，沙还在。只是有些人，吹着吹着，就再也聚不回来了。
陈元转头看向院子里。几个孩子正围着一口铁锅添柴。一个稍大些的男孩蹲在灶前吹火，脸被火光照得通红。阿山坐在门槛上，手里攥着一截木棍，眼睛肿得像两粒核桃。他没有哭出声，只是坐着，望着灵柩的方向。陈元起身走过去，在阿山面前蹲下来。
“你是阿山？”陈元问。
阿山点点头。他的嘴唇干得起皮，脸上还沾着昨夜的泥。陈元从袖中掏出一块干净帕子，递给他。阿山没接，只是把木棍握得更紧。
“这棍是你师傅给的？”陈元问。
“是我自己削的。”阿山说。声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，“师傅说，等我再大一点，就给我换把真刀。”
陈元说：“你师傅让你接着练。你练好了，我帮你找把真刀。”
阿山抬起眼睛。那双眼睛里没有泪了，只剩下一种很硬的光。像被风吹了一整夜的火炭，灰都吹散了，红芯还亮着。
“练好了，能去琉球吗？”阿山忽然问。
陈元看着他，说：“能。练好了，想去哪儿都行。”
阿山把木棍往地上一戳，慢慢站起来。他站得很直，像一株刚从风里直起腰的小树。
中午过后，陈铁生被人扶进来了。他的腰不行，走不了路，是阿古和金成一人一边架着进来的。金成是今早才从南台赶来的，瘦了不少，嘴角那道旧疤在太阳下显得又深又长。陈铁生坐下后，先朝谢天赐的灵位看了一眼，然后对毛允良说：“我不坐着。我跪一会儿。”
毛允良要拦，被陈铁生挡开了。陈铁生慢慢弯下腰，在灵前跪了下来。他的腿脚不便，跪得很吃力，脊背的伤让他上半身僵直，像一根折过的竹竿。他咬着牙，额角沁出细汗，但还是跪直了。
“天赐。我来晚了。”陈铁生说。他的声音不高，在场的人却都听得清清楚楚，“我这条背，不争气。可我心还没废。你在山上教的那些娃，我跟毛允良接了。你只管走。走稳当点。到了那头，见着向公，替我问一声好。就说陈铁生还在。还在教。教得动。”
他说完，自己扶着供桌慢慢站起来。金成要扶，被陈铁生轻轻拨开。他站直了，看了看屋外那片山，又说：“这地方好。能看见海。”然后重新坐下，不再言语。
阿山一直站在角落里，看着这一切。来福走过来，把一块干粮塞进他手里。阿山没接，来福就把干粮掰成两块，一块递到他嘴边。阿山这才咬了一口。他嚼着嚼着，眼泪又掉下来。来福没说话，只是用手在阿山背上拍了两下。那两个孩子靠在一起，像两棵被风吹得歪向一边的小树。
下葬的时候，山风忽然大了。送葬的人不多，加上谢家的几个远亲和附近的乡邻，也不过三十来个人。孩子们排成一列，跟在灵柩后面。最小的阿山走不稳，被来福牵着手。谢天赐的墓穴挖在半山腰上，背靠一片松林，面朝东南。毛允良说，那是闽侯能望见海的方向。
棺材入土时，风把白幡吹断了一根。白幡飞起来，在空中打了几个转，落在不远处的松枝上。陈元看见了，觉得那像一只不肯落地的鸟。孩子们依次上前，往墓穴里撒土。阿山抓了一把土，没有马上撒，捧在手心里吹了一口气，才轻轻放下去。那土落在棺材盖上，发出极轻的响，像一粒种子落地。
“陈
陈元转头看向院子里。几个孩子正围着一口铁锅添柴。一个稍大些的男孩蹲在灶前吹火，脸被火光照得通红。阿山坐在门槛上，手里攥着一截木棍，眼睛肿得像两粒核桃。他没有哭出声，只是坐着，望着灵柩的方向。陈元起身走过去，在阿山面前蹲下来。
“你是阿山？”陈元问。
阿山点点头。他的嘴唇干得起皮，脸上还沾着昨夜的泥。陈元从袖中掏出一块干净帕子，递给他。阿山没接，只是把木棍握得更紧。
“这棍是你师傅给的？”陈元问。
“是我自己削的。”阿山说。声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，“师傅说，等我再大一点，就给我换把真刀。”
陈元说：“你师傅让你接着练。你练好了，我帮你找把真刀。”
阿山抬起眼睛。那双眼睛里没有泪了，只剩下一种很硬的光。像被风吹了一整夜的火炭，灰都吹散了，红芯还亮着。
“练好了，能去琉球吗？”阿山忽然问。
陈元看着他，说：“能。练好了，想去哪儿都行。”
阿山把木棍往地上一戳，慢慢站起来。他站得很直，像一株刚从风里直起腰的小树。
中午过后，陈铁生被人扶进来了。他的腰不行，走不了路，是阿古和金成一人一边架着进来的。金成是今早才从南台赶来的，瘦了不少，嘴角那道旧疤在太阳下显得又深又长。陈铁生坐下后，先朝谢天赐的灵位看了一眼，然后对毛允良说：“我不坐着。我跪一会儿。”
毛允良要拦，被陈铁生挡开了。陈铁生慢慢弯下腰，在灵前跪了下来。他的腿脚不便，跪得很吃力，脊背的伤让他上半身僵直，像一根折过的竹竿。他咬着牙，额角沁出细汗，但还是跪直了。
“天赐。我来晚了。”陈铁生说。他的声音不高，在场的人却都听得清清楚楚，“我这条背，不争气。可我心还没废。你在山上教的那些娃，我跟毛允良接了。你只管走。走稳当点。到了那头，见着向公，替我问一声好。就说陈铁生还在。还在教。教得动。”
他说完，自己扶着供桌慢慢站起来。金成要扶，被陈铁生轻轻拨开。他站直了，看了看屋外那片山，又说：“这地方好。能看见海。”然后重新坐下，不再言语。
阿山一直站在角落里，看着这一切。来福走过来，把一块干粮塞进他手里。阿山没接，来福就把干粮掰成两块，一块递到他嘴边。阿山这才咬了一口。他嚼着嚼着，眼泪又掉下来。来福没说话，只是用手在阿山背上拍了两下。那两个孩子靠在一起，像两棵被风吹得歪向一边的小树。
下葬的时候，山风忽然大了。送葬的人不多，加上谢家的几个远亲和附近的乡邻，也不过三十来个人。孩子们排成一列，跟在灵柩后面。最小的阿山走不稳，被来福牵着手。谢天赐的墓穴挖在半山腰上，背靠一片松林，面朝东南。毛允良说，那是闽侯能望见海的方向。
棺材入土时，风把白幡吹断了一根。白幡飞起来，在空中打了几个转，落在不远处的松枝上。陈元看见了，觉得那像一只不肯落地的鸟。孩子们依次上前，往墓穴里撒土。阿山抓了一把土，没有马上撒，捧在手心里吹了一口气，才轻轻放下去。那土落在棺材盖上，发出极轻的响，像一粒种子落地。
“陈
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)