《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第三章：守望
第195集：写给死人的信
林义开始给向德宏写信，是蔡大鼎下葬后的第三天。
那天晚上，他整理向公留下的旧物，翻出了一沓裁好的宣纸。纸已经发黄，边缘被虫蛀得细碎，像用旧了的渔网。这纸是向公在世时裁的，整整齐齐码在书案的抽屉里。那时候向公总说，等哪天空了，要把《琉球录》重新誊一遍。后来蔡大鼎接过了笔，再后来蔡大鼎也走了。纸还在，人没了。林义把纸捧在手里，站了很久，才决定写。
他铺开一张纸，磨墨。墨是旧的，干成了硬块。他滴了几滴水，慢慢研开。墨色发褐，像凝固了太久的血。他用小楷笔蘸了蘸，落笔时手有些抖。他写：向公，蔡先生也走了。我把他安在你旁边。他这人不爱热闹，靠着你，比靠着谁都好。往后你那边若是有风，有人陪你说话了。
写到这里，他停住了。纸面上的字歪歪扭扭，跟他当年在首里城抄文书时判若两人。他忽然想，向公若看见这些字，怕是要笑他。这念头一起，眼眶就热了。他没有再写，把纸折起来，吹了三下火折子，点着。火苗顺着纸角慢慢往上爬，最后把那一行字全吞了。灰烬落在火盆里，轻飘飘的，像什么都没发生过。
从那以后，林义每夜都写。没有谁叫他写，是他自己想写。向公走了快两年，会馆里说话的人越来越少。石高在云南，郑曜在上海，阿护往南台跑，苗晨曦更是十天半月不见人。偌大的琉球会馆，常常只剩林义和阿古，再加一个在灶房里做饭的老妇。白天还能找点事做，到了夜里，就静得让人发慌。林义睡不着，就坐到向公的书案前，磨墨，铺纸，写。
他写在废旧的宣纸上，纸是从账本上裁下来的，厚薄不一，有的边缘已经被虫蛀了。他不讲究，抓过来就写。写完了，也不看第二遍，就着烛火点着，丢进火盆里。火苗蹿起来，把纸吞成灰。灰烬卷曲着，像一只只黑色的蝴蝶，在火盆上方飞一小会儿，就散了。林义看着那些灰，心里反而踏实。他觉得那些字没有消失，只是去了另一个地方。向公在那边，应该收得到。
起初他写得很短。三五行，记的是会馆里的琐碎事：阿古昨儿把后门的门槛修了，郑曜从上海捎回来两包茶，南台的孩子们月底要来。写到第三夜，他开始写长了些。他写：向公，你走之后，会馆门口那棵木棉又开了。今年开得比去年早。我站在树下，想起你以前总是第一个看见花的人。你会说，花开了，天就快暖了。今年没人跟我说这个话。我只好自己对自己说。
他搁下笔，把纸折了两折，就着烛火点着。火苗一点一点往下走，烧到最后一个字时，他松开手指，让纸落在火盆里。灰落下去，无声无息。
有一夜，他写：向公，你还记得吗？那年冬天，我们在后堂里煮茶。你拿出那包从琉球带来的黑糖，说省着喝。结果你放了半块，我放了半块，两个人都甜得皱眉。那时候会馆里没有炭，冷得很。我们靠着一壶茶，坐了一整夜。天快亮时，你在纸上写了一个“国”字。我凑过去看，那字写得很大，墨汁太浓，最后一笔重得像刀刻的。你说，这个字写到纸上是纸，写进心里是铁。现在纸不在了，可那个字还在。我今天又想起来，就写给你。向公，我没有忘。
这封信写得他手酸。字太多，墨太浓，有几处笔划都粘在了一起。他没有在意。有些话说出来，比说得漂亮更要紧。
白天，他还是照常过日子。点卯，开门，整理文书，去码头看蔡锡书的人送来的情报。他从南门走到城门，从城门走到江边，看那些运茶的船、卖鱼的摊子。他走得很慢，像怕错过什么。
本章未完，点击下一页继续阅读
(1/4)
第195集：写给死人的信
林义开始给向德宏写信，是蔡大鼎下葬后的第三天。
那天晚上，他整理向公留下的旧物，翻出了一沓裁好的宣纸。纸已经发黄，边缘被虫蛀得细碎，像用旧了的渔网。这纸是向公在世时裁的，整整齐齐码在书案的抽屉里。那时候向公总说，等哪天空了，要把《琉球录》重新誊一遍。后来蔡大鼎接过了笔，再后来蔡大鼎也走了。纸还在，人没了。林义把纸捧在手里，站了很久，才决定写。
他铺开一张纸，磨墨。墨是旧的，干成了硬块。他滴了几滴水，慢慢研开。墨色发褐，像凝固了太久的血。他用小楷笔蘸了蘸，落笔时手有些抖。他写：向公，蔡先生也走了。我把他安在你旁边。他这人不爱热闹，靠着你，比靠着谁都好。往后你那边若是有风，有人陪你说话了。
写到这里，他停住了。纸面上的字歪歪扭扭，跟他当年在首里城抄文书时判若两人。他忽然想，向公若看见这些字，怕是要笑他。这念头一起，眼眶就热了。他没有再写，把纸折起来，吹了三下火折子，点着。火苗顺着纸角慢慢往上爬，最后把那一行字全吞了。灰烬落在火盆里，轻飘飘的，像什么都没发生过。
从那以后，林义每夜都写。没有谁叫他写，是他自己想写。向公走了快两年，会馆里说话的人越来越少。石高在云南，郑曜在上海，阿护往南台跑，苗晨曦更是十天半月不见人。偌大的琉球会馆，常常只剩林义和阿古，再加一个在灶房里做饭的老妇。白天还能找点事做，到了夜里，就静得让人发慌。林义睡不着，就坐到向公的书案前，磨墨，铺纸，写。
他写在废旧的宣纸上，纸是从账本上裁下来的，厚薄不一，有的边缘已经被虫蛀了。他不讲究，抓过来就写。写完了，也不看第二遍，就着烛火点着，丢进火盆里。火苗蹿起来，把纸吞成灰。灰烬卷曲着，像一只只黑色的蝴蝶，在火盆上方飞一小会儿，就散了。林义看着那些灰，心里反而踏实。他觉得那些字没有消失，只是去了另一个地方。向公在那边，应该收得到。
起初他写得很短。三五行，记的是会馆里的琐碎事：阿古昨儿把后门的门槛修了，郑曜从上海捎回来两包茶，南台的孩子们月底要来。写到第三夜，他开始写长了些。他写：向公，你走之后，会馆门口那棵木棉又开了。今年开得比去年早。我站在树下，想起你以前总是第一个看见花的人。你会说，花开了，天就快暖了。今年没人跟我说这个话。我只好自己对自己说。
他搁下笔，把纸折了两折，就着烛火点着。火苗一点一点往下走，烧到最后一个字时，他松开手指，让纸落在火盆里。灰落下去，无声无息。
有一夜，他写：向公，你还记得吗？那年冬天，我们在后堂里煮茶。你拿出那包从琉球带来的黑糖，说省着喝。结果你放了半块，我放了半块，两个人都甜得皱眉。那时候会馆里没有炭，冷得很。我们靠着一壶茶，坐了一整夜。天快亮时，你在纸上写了一个“国”字。我凑过去看，那字写得很大，墨汁太浓，最后一笔重得像刀刻的。你说，这个字写到纸上是纸，写进心里是铁。现在纸不在了，可那个字还在。我今天又想起来，就写给你。向公，我没有忘。
这封信写得他手酸。字太多，墨太浓，有几处笔划都粘在了一起。他没有在意。有些话说出来，比说得漂亮更要紧。
白天，他还是照常过日子。点卯，开门，整理文书，去码头看蔡锡书的人送来的情报。他从南门走到城门，从城门走到江边，看那些运茶的船、卖鱼的摊子。他走得很慢，像怕错过什么。