林世功不是白死的。他死在北京，是让朝廷看见琉球还有不怕死的人。朝廷看不看得见是朝廷的事。我们这些人看见了，就不能装看不见。”
林义说得很慢，像在说一件已经过去很久、却又没有真正过去的事。
阿护听着，忽然想起了什么。他低下头，在木匣里翻找了一下，抽出一张泛黄的纸片。那上面抄着几行诗，是向公的笔迹，墨色已淡，但字迹清癯。阿护把纸片展开，对林义说：“林公，这是什么？”
“那是向公手抄的林世功诗稿。向公说，世功的诗，他抄了十遍。每抄一遍，就觉得自己又老了一岁。后来抄到第十遍，他说不抄了。再抄，人就要跟着去了。”林义看了一眼，说。
满屋子的人都不说话。只有炭火在烧。那姓林的教书先生忽然开口了，声音有些沙哑：“我父亲也是琉球人。他生前不敢说自己是琉球人。在船上被人问起来，就说是福建人。他死的时候，嘴里一直念‘万国津梁’四个字。我们那时还小，不知道那是什么意思。今天到了这里，听你们念向公的信，我才知道，那四个字是我的根。我父亲到死都没敢说出来的根。”
他说完，埋下头去，双肩微微抖动。郑曜伸手揽住他的肩，用力按了按。阿古默默递过去一碗热茶。那人接过，没喝，只把脸贴在碗沿上，像是要从那热茶里汲取一点力气。
林义把剩下的信继续念。第九封、第十封、第十一封。每一封都像一颗被海风磨了很久的石头，不锋利，却沉甸甸的。向公写福州的江，写江上的白鹭，写白鹭飞走又飞回来。写他在码头遇到一个像极了自己妻子的妇人，跟着她走了半条街，最后没敢上前。写他一个人在后堂喝酒，喝到半壶就醉了，因为没人对饮。写他反复做一个梦，梦见首里城的城门开了，阿护站在门口，朝他招手。
念到第十二封时，林义的声音终于有了一点颤。那封信很短，字很大，看得出向公的手已经不太听使唤了。
“吾妻勿念。我近日腿痛，不能久立。每夜坐窗前，望海中船火。船从何处来，又往何处去，皆不由我。唯其船火不灭，故知有人。”林义念道。
念到“唯其船火不灭，故知有人”，林义停住了。他抬头看了一圈。满屋子都是人。炭盆里的火光映着，每个人脸上都明暗不定。阿护的眼睛很亮，像被那封信里的什么东西点了一下。林义深吸了一口气，翻到最后一封。
最后一封是向公病危前写的。林义的声音在念到“吾将死”三个字时，轻轻沉了一下，像船搁了浅。他停了一瞬，又继续念。
“吾将死。诸儿勿悲。人生在世，能为一件必败之事坚持十五年，吾心已足。人心不可灭，愚公可移山。不忘琉球，琉球不亡。向德宏绝笔。”
念完，他把信折好，放回木匣。满屋子没有人说话。雨在门外下着，滴滴答答，像有人在轻轻敲门。林义把炭火拨亮了些。火光映在每个人脸上，把那些皱纹、泪痕、疤痕，都照得清清楚楚。
过了好一会儿，谢天赐站了起来。他走到炭盆前，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一撮黑土。他把它轻轻撒在炭盆旁边的地面上。
“向公，我回闽侯了。我教的孩子们，以后每年也会来福州看琉球会馆。这土，是咱们琉球墓园里的土。撒在这儿，让向公知道——我们还有人。琉球有希望。”谢天赐说。
撒完土，谢天赐重新坐下。阿团从人缝里钻出来，蹲在地上，想把那些黑土拾起来。
“不能捡。撒下去的土，不能捡。”谢天赐按住他的手。
本章未完，点击下一页继续阅读 (2/4)
林义说得很慢，像在说一件已经过去很久、却又没有真正过去的事。
阿护听着，忽然想起了什么。他低下头，在木匣里翻找了一下，抽出一张泛黄的纸片。那上面抄着几行诗，是向公的笔迹，墨色已淡，但字迹清癯。阿护把纸片展开，对林义说：“林公，这是什么？”
“那是向公手抄的林世功诗稿。向公说，世功的诗，他抄了十遍。每抄一遍，就觉得自己又老了一岁。后来抄到第十遍，他说不抄了。再抄，人就要跟着去了。”林义看了一眼，说。
满屋子的人都不说话。只有炭火在烧。那姓林的教书先生忽然开口了，声音有些沙哑：“我父亲也是琉球人。他生前不敢说自己是琉球人。在船上被人问起来，就说是福建人。他死的时候，嘴里一直念‘万国津梁’四个字。我们那时还小，不知道那是什么意思。今天到了这里，听你们念向公的信，我才知道，那四个字是我的根。我父亲到死都没敢说出来的根。”
他说完，埋下头去，双肩微微抖动。郑曜伸手揽住他的肩，用力按了按。阿古默默递过去一碗热茶。那人接过，没喝，只把脸贴在碗沿上，像是要从那热茶里汲取一点力气。
林义把剩下的信继续念。第九封、第十封、第十一封。每一封都像一颗被海风磨了很久的石头，不锋利，却沉甸甸的。向公写福州的江，写江上的白鹭，写白鹭飞走又飞回来。写他在码头遇到一个像极了自己妻子的妇人，跟着她走了半条街，最后没敢上前。写他一个人在后堂喝酒，喝到半壶就醉了，因为没人对饮。写他反复做一个梦，梦见首里城的城门开了，阿护站在门口，朝他招手。
念到第十二封时，林义的声音终于有了一点颤。那封信很短，字很大，看得出向公的手已经不太听使唤了。
“吾妻勿念。我近日腿痛，不能久立。每夜坐窗前，望海中船火。船从何处来，又往何处去，皆不由我。唯其船火不灭，故知有人。”林义念道。
念到“唯其船火不灭，故知有人”，林义停住了。他抬头看了一圈。满屋子都是人。炭盆里的火光映着，每个人脸上都明暗不定。阿护的眼睛很亮，像被那封信里的什么东西点了一下。林义深吸了一口气，翻到最后一封。
最后一封是向公病危前写的。林义的声音在念到“吾将死”三个字时，轻轻沉了一下，像船搁了浅。他停了一瞬，又继续念。
“吾将死。诸儿勿悲。人生在世，能为一件必败之事坚持十五年，吾心已足。人心不可灭，愚公可移山。不忘琉球，琉球不亡。向德宏绝笔。”
念完，他把信折好，放回木匣。满屋子没有人说话。雨在门外下着，滴滴答答，像有人在轻轻敲门。林义把炭火拨亮了些。火光映在每个人脸上，把那些皱纹、泪痕、疤痕，都照得清清楚楚。
过了好一会儿，谢天赐站了起来。他走到炭盆前，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一撮黑土。他把它轻轻撒在炭盆旁边的地面上。
“向公，我回闽侯了。我教的孩子们，以后每年也会来福州看琉球会馆。这土，是咱们琉球墓园里的土。撒在这儿，让向公知道——我们还有人。琉球有希望。”谢天赐说。
撒完土，谢天赐重新坐下。阿团从人缝里钻出来，蹲在地上，想把那些黑土拾起来。
“不能捡。撒下去的土，不能捡。”谢天赐按住他的手。
本章未完，点击下一页继续阅读 (2/4)