回不来怎么办？撑到你死？你死了，谁来撑？
他不知道。他只知道，他得撑。撑一天是一天，撑一年是一年。撑到撑不动为止。
那天夜里，向德宏没有上楼。他躺在楼下的一把藤椅上，盖着一件旧棉袍，闭上眼睛。藤椅嘎吱嘎吱响，他翻了个身，藤椅不响了。风吹过来，吹得棉袍的边角飘起来。
他迷迷糊糊地睡着了。他梦见自己走到了一条很长很长的路上，路两边是海，没有岸，没有尽头。他走啊走，走到腿软，走到脚底磨破，可那条路还在前面。他忽然听见有人在喊他。那个声音很远，可他听得见。
“爷爷——爷爷——”
他猛地睁开眼睛。藤椅还在，棉袍还在，灯灭了。月光还在，白白的，落在地上。门外有人。不是阿护，是一个陌生人。那人站在门口，背对着月光，看不清脸。他的影子投在地上，很长，很瘦。
“你是——？”向德宏坐起来，攥紧棉袍，手按在腰间的刀柄上。
那人走进来，走到他面前，忽然跪下来。膝盖磕在地上，发出沉闷的一声响。
“向大人，我叫蔡温诚。”他的声音有些抖，“我的祖父当年随贡船来中国，再也没有回去。我祖母等了三十年，等到头发都白了，等到眼睛都花了，祖父还是没有回来。她让我来找您。她说，她想让祖父的名字记在琉球人的册子上。她说，祖父不能被忘记。”
向德宏看着他。月光从窗外照进来，落在那人的背上，把影子投在地上。他看了很久。
“你祖父叫什么？”
“蔡肇基。同治七年随贡船来中国，在福州病故。葬在哪里，不知道。祖母找了很多年，找不到。”
向德宏从怀里掏出那份名单，铺在桌上。纸已经皱了，边角卷着，上面写满了名字。他提起笔，蘸了蘸墨。
“蔡肇基。同治七年。我记下来了。”
蔡温诚叩首，额头磕在地上。“多谢大人。”
向德宏把他扶起来。“你祖母还在吗？”
蔡温诚低下头。“上个月走了。临走前，她拉着我的手说，你去福州，去找向大人。把他的名字记上。记上了，我就放心了。”
向德宏的手停在半空中。他把笔放下，看着那份名单。名单上又多了一个名字——蔡肇基。一个死了多年的人，终于被人记在了纸上。
“你祖母叫什么？”
“林氏。”
向德宏提起笔，在蔡肇基的名字下面写了一行字——“妻林氏，守三十年，卒于光绪九年。”他写完，搁下笔。
那天夜里，不止蔡温诚一个人来。他走的时候，门口还站着几个人。他们听蔡温诚说，福州的琉球会馆有一位向大人，他在记名字。于是他们都来了。有老有少，有男有女。他们都是那些来中国后就再也没有回去的琉球人的后人，散落在福州、泉州、厦门，甚至更远的地方。
他们有的已经不会说琉球话了，有的连琉球在哪里都不知道，有的连祖父的名字都记不全了。可他们来了。他们知道福州有一座柔远驿——不，现在是琉球会馆了——有一群琉球人在那里，有一盏灯还亮着。他们来，不是要什么。他们是来把自己的亲人送到那盏灯下，让他们在纸上活着。
向德宏一个一个地问，一个一个地记。名字、来历、哪
他不知道。他只知道，他得撑。撑一天是一天，撑一年是一年。撑到撑不动为止。
那天夜里，向德宏没有上楼。他躺在楼下的一把藤椅上，盖着一件旧棉袍，闭上眼睛。藤椅嘎吱嘎吱响，他翻了个身，藤椅不响了。风吹过来，吹得棉袍的边角飘起来。
他迷迷糊糊地睡着了。他梦见自己走到了一条很长很长的路上，路两边是海，没有岸，没有尽头。他走啊走，走到腿软，走到脚底磨破，可那条路还在前面。他忽然听见有人在喊他。那个声音很远，可他听得见。
“爷爷——爷爷——”
他猛地睁开眼睛。藤椅还在，棉袍还在，灯灭了。月光还在，白白的，落在地上。门外有人。不是阿护，是一个陌生人。那人站在门口，背对着月光，看不清脸。他的影子投在地上，很长，很瘦。
“你是——？”向德宏坐起来，攥紧棉袍，手按在腰间的刀柄上。
那人走进来，走到他面前，忽然跪下来。膝盖磕在地上，发出沉闷的一声响。
“向大人，我叫蔡温诚。”他的声音有些抖，“我的祖父当年随贡船来中国，再也没有回去。我祖母等了三十年，等到头发都白了，等到眼睛都花了，祖父还是没有回来。她让我来找您。她说，她想让祖父的名字记在琉球人的册子上。她说，祖父不能被忘记。”
向德宏看着他。月光从窗外照进来，落在那人的背上，把影子投在地上。他看了很久。
“你祖父叫什么？”
“蔡肇基。同治七年随贡船来中国，在福州病故。葬在哪里，不知道。祖母找了很多年，找不到。”
向德宏从怀里掏出那份名单，铺在桌上。纸已经皱了，边角卷着，上面写满了名字。他提起笔，蘸了蘸墨。
“蔡肇基。同治七年。我记下来了。”
蔡温诚叩首，额头磕在地上。“多谢大人。”
向德宏把他扶起来。“你祖母还在吗？”
蔡温诚低下头。“上个月走了。临走前，她拉着我的手说，你去福州，去找向大人。把他的名字记上。记上了，我就放心了。”
向德宏的手停在半空中。他把笔放下，看着那份名单。名单上又多了一个名字——蔡肇基。一个死了多年的人，终于被人记在了纸上。
“你祖母叫什么？”
“林氏。”
向德宏提起笔，在蔡肇基的名字下面写了一行字——“妻林氏，守三十年，卒于光绪九年。”他写完，搁下笔。
那天夜里，不止蔡温诚一个人来。他走的时候，门口还站着几个人。他们听蔡温诚说，福州的琉球会馆有一位向大人，他在记名字。于是他们都来了。有老有少，有男有女。他们都是那些来中国后就再也没有回去的琉球人的后人，散落在福州、泉州、厦门，甚至更远的地方。
他们有的已经不会说琉球话了，有的连琉球在哪里都不知道，有的连祖父的名字都记不全了。可他们来了。他们知道福州有一座柔远驿——不，现在是琉球会馆了——有一群琉球人在那里，有一盏灯还亮着。他们来，不是要什么。他们是来把自己的亲人送到那盏灯下，让他们在纸上活着。
向德宏一个一个地问，一个一个地记。名字、来历、哪
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)