。
秦风的声音在她耳边反复回放——“你来我老家一趟吧。
”那句“一趟”，说得那么轻，像是在跟她说一件很平常的事，但她听得出来，那声音里压着东西。
丧葬队把灵堂布置好了，白布黑纱，纸人纸马，香烛纸钱。
秦大山开始给亲戚们报信，这是老家的规矩，老人过世，要挨个通知亲戚。
他站在院子里，一手拿着手机，一手拿着烟，一个一个地打。
电话接通，他先说一句“我爸走了”，然后说一下时间，说一下后面的事，挂了，拨下一个。
他的声音很稳，不紧不慢，像是念一份名单。
但每次挂了电话，他都站一会儿，把烟叼在嘴里，吸一口，吐出来，再拨下一个。
秦大山打完最后一个电话，把手机放在院子的石桌上，拉过一把凳子坐下来，靠着墙，手搭在膝盖上，看着院子里的灵棚。
脸上没什么表情，不悲不喜，就是那种什么表情都没有的空。
秦风从屋里出来，看见父亲那个样子，脚步顿了一下。
他见过这种表情。
外婆去世的时候，母亲脸上也是这种表情。
不是悲伤，不是麻木，是一种说不清的空，像是身体里的什么东西被抽走了，人还在，但魂不在。
秦风走到父亲旁边，没说话，拉过另一把凳子坐下来。
父子俩并排坐着，看着灵棚里那张盖着黄纸的脸。
不知道过了多久，秦大山把手里的烟掐灭在凳子腿上，烟蒂在地上碾了碾，站起来，拍了拍裤腿上的灰，朝厨房走去。
走到门口，他回过头，看了秦风一眼，嘴张了张，想说什么，没说出来，转过身，进去了。
秦风一个人坐在院子里，仰头看着天。
天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云。
他想起爷爷说的那些话，想起爷爷说“够本了”的时候嘴角那个弧度。
人生来也匆匆，去也匆匆，一辈子忙忙碌碌，到底图什么？
他不知道。
也许爷爷也不知道。
但爷爷走的时候是笑着的，这就够了。
院门外传来汽车的喇叭声，是丧葬队又拉了一车东西过来。
秦风站起来，朝门口走去。(3/3)
秦风的声音在她耳边反复回放——“你来我老家一趟吧。
”那句“一趟”，说得那么轻，像是在跟她说一件很平常的事，但她听得出来，那声音里压着东西。
丧葬队把灵堂布置好了，白布黑纱，纸人纸马，香烛纸钱。
秦大山开始给亲戚们报信，这是老家的规矩，老人过世，要挨个通知亲戚。
他站在院子里，一手拿着手机，一手拿着烟，一个一个地打。
电话接通，他先说一句“我爸走了”，然后说一下时间，说一下后面的事，挂了，拨下一个。
他的声音很稳，不紧不慢，像是念一份名单。
但每次挂了电话，他都站一会儿，把烟叼在嘴里，吸一口，吐出来，再拨下一个。
秦大山打完最后一个电话，把手机放在院子的石桌上，拉过一把凳子坐下来，靠着墙，手搭在膝盖上，看着院子里的灵棚。
脸上没什么表情，不悲不喜，就是那种什么表情都没有的空。
秦风从屋里出来，看见父亲那个样子，脚步顿了一下。
他见过这种表情。
外婆去世的时候，母亲脸上也是这种表情。
不是悲伤，不是麻木，是一种说不清的空，像是身体里的什么东西被抽走了，人还在，但魂不在。
秦风走到父亲旁边，没说话，拉过另一把凳子坐下来。
父子俩并排坐着，看着灵棚里那张盖着黄纸的脸。
不知道过了多久，秦大山把手里的烟掐灭在凳子腿上，烟蒂在地上碾了碾，站起来，拍了拍裤腿上的灰，朝厨房走去。
走到门口，他回过头，看了秦风一眼，嘴张了张，想说什么，没说出来，转过身，进去了。
秦风一个人坐在院子里，仰头看着天。
天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云。
他想起爷爷说的那些话，想起爷爷说“够本了”的时候嘴角那个弧度。
人生来也匆匆，去也匆匆，一辈子忙忙碌碌，到底图什么？
他不知道。
也许爷爷也不知道。
但爷爷走的时候是笑着的，这就够了。
院门外传来汽车的喇叭声，是丧葬队又拉了一车东西过来。
秦风站起来，朝门口走去。(3/3)