个字。
“别怕。”
石阶尽头那道门半开着，门缝里透出一股陈平熟悉的气味。
香烟味。下界村里那种粗纸烟的味道，呛人，可温暖。陈平站在门前，手抬起来又放下。他知道这一层是什么了。可门里面是他父亲的声音。
“平儿，进来吃饭。”
陈平的喉咙瞬间堵了。
他推开门。
门里是一间土坯房。
墙是黄泥抹的，屋顶是茅草铺的，灶台边堆着劈好的柴火。
方桌上摆着三碗面，热气腾腾。
他父亲坐在桌边，脸膛黑红，手指头夹着一截快烧到根的烟屁股，正眯着眼看他。
他娘在灶台边擦碗，围裙上沾着面疙瘩，回头冲他笑了笑。
“愣着干啥？坐下吃。”他父亲把烟屁股摁灭在桌角，声音粗哑，可语气是软的，“你娘给你卧了俩蛋。”
陈平站在门口，一动不动。他的魂体在发抖，从脚底抖到头顶。他知道这是假的。可那碗面的味道，他父亲的烟草味，他娘围裙上那块洗不掉的油渍，每一样都真得让他心口发疼。
“父亲。”他喊了一声。
他父亲抬头看他，目光里带着一丝疑惑：“咋了？在外面受委屈了？”
陈平想说话，可舌头像被什么捆住了。他往前走了一步，伸手去够他父亲的肩膀。指尖快碰到的时候，他父亲的身影忽然淡了一下，像被风吹薄的烟。
“别碰。”他父亲说，语气平得不像在说自己的事，“坐下吃。”
陈平缩回手，在桌边坐下。面就在他面前，筷子摆得整整齐齐。他拿起筷子，夹了一筷子面，可面进了嘴，没味道。什么都尝不出来。他低头看碗里，面汤是灰白色的，跟第三层的雾气一模一样。
“你心里有愧。”他娘的声音从灶台边传来，不再是刚才那种温柔的调子，变得又平又空，“你对你父亲有愧。”(5/5)
“别怕。”
石阶尽头那道门半开着，门缝里透出一股陈平熟悉的气味。
香烟味。下界村里那种粗纸烟的味道，呛人，可温暖。陈平站在门前，手抬起来又放下。他知道这一层是什么了。可门里面是他父亲的声音。
“平儿，进来吃饭。”
陈平的喉咙瞬间堵了。
他推开门。
门里是一间土坯房。
墙是黄泥抹的，屋顶是茅草铺的，灶台边堆着劈好的柴火。
方桌上摆着三碗面，热气腾腾。
他父亲坐在桌边，脸膛黑红，手指头夹着一截快烧到根的烟屁股，正眯着眼看他。
他娘在灶台边擦碗，围裙上沾着面疙瘩，回头冲他笑了笑。
“愣着干啥？坐下吃。”他父亲把烟屁股摁灭在桌角，声音粗哑，可语气是软的，“你娘给你卧了俩蛋。”
陈平站在门口，一动不动。他的魂体在发抖，从脚底抖到头顶。他知道这是假的。可那碗面的味道，他父亲的烟草味，他娘围裙上那块洗不掉的油渍，每一样都真得让他心口发疼。
“父亲。”他喊了一声。
他父亲抬头看他，目光里带着一丝疑惑：“咋了？在外面受委屈了？”
陈平想说话，可舌头像被什么捆住了。他往前走了一步，伸手去够他父亲的肩膀。指尖快碰到的时候，他父亲的身影忽然淡了一下，像被风吹薄的烟。
“别碰。”他父亲说，语气平得不像在说自己的事，“坐下吃。”
陈平缩回手，在桌边坐下。面就在他面前，筷子摆得整整齐齐。他拿起筷子，夹了一筷子面，可面进了嘴，没味道。什么都尝不出来。他低头看碗里，面汤是灰白色的，跟第三层的雾气一模一样。
“你心里有愧。”他娘的声音从灶台边传来，不再是刚才那种温柔的调子，变得又平又空，“你对你父亲有愧。”(5/5)