，检查松掉的车灯。巡逻的人走近，他把扳手藏进袖子，装作在拧螺丝。人走后，他蹲在车下好一会儿才继续干。
进大坝以后他被带进机房工程组。
大坝里显眼的人很多，秦建国会定规矩，徐强能打，梁章能压场，于墨澜能带人往前走。
李明国不显眼。他蹲在机房角落，手边一只小盒，盒里是拆下来的保险丝、旧接头、螺母和还能用的垫片。机房最先缺的就是这些破烂，少一只接头，停了电，食堂的饭就晚做一会儿，就有人要饿肚子。
他带张诚也是这样带的。
张诚十九岁，说话不利索。李明国不会讲师父那套话，只会拆开给他看。线怎么走，表笔先碰哪一端，拆错了怎么补救，他一遍遍做。
另一个年轻工连万用表档位都分不清，李明国没骂他。他说机器坏了能修，人学慢点也能修。
撤离那天，张诚那条被砸断的腿，他往后没提，也没机会提了。
嘉余最难的那夜，秦建国要用军用电台发伪信号。
李明国先算电台、电池和时间。十分钟，短了像杂波，长了撤不出来。懂发送板、增益、波束和这台破电台的只有他。
旁人能背电池，能架枪，能冲路口，没人能保证那台机器在废中巴里准点发出去。
他说他去。
这句话跟徐强说“我去”不一样。徐强去，是因为他能打，李明国去，是因为这东西只有他会。
他怕井，怕水，怕枪，怕黑屋，怕失业，怕生病，怕没钱。
他这一辈子一直胆小，靠修东西给自己换位置，换饭，换一块能立脚的地方。
到了最后，那根天线又把他推到只有他能站的位置上。
东西坏了，他修好了。
路快断了，他接上了。(3/3)
进大坝以后他被带进机房工程组。
大坝里显眼的人很多，秦建国会定规矩，徐强能打，梁章能压场，于墨澜能带人往前走。
李明国不显眼。他蹲在机房角落，手边一只小盒，盒里是拆下来的保险丝、旧接头、螺母和还能用的垫片。机房最先缺的就是这些破烂，少一只接头，停了电，食堂的饭就晚做一会儿，就有人要饿肚子。
他带张诚也是这样带的。
张诚十九岁，说话不利索。李明国不会讲师父那套话，只会拆开给他看。线怎么走，表笔先碰哪一端，拆错了怎么补救，他一遍遍做。
另一个年轻工连万用表档位都分不清，李明国没骂他。他说机器坏了能修，人学慢点也能修。
撤离那天，张诚那条被砸断的腿，他往后没提，也没机会提了。
嘉余最难的那夜，秦建国要用军用电台发伪信号。
李明国先算电台、电池和时间。十分钟，短了像杂波，长了撤不出来。懂发送板、增益、波束和这台破电台的只有他。
旁人能背电池，能架枪，能冲路口，没人能保证那台机器在废中巴里准点发出去。
他说他去。
这句话跟徐强说“我去”不一样。徐强去，是因为他能打，李明国去，是因为这东西只有他会。
他怕井，怕水，怕枪，怕黑屋，怕失业，怕生病，怕没钱。
他这一辈子一直胆小，靠修东西给自己换位置，换饭，换一块能立脚的地方。
到了最后，那根天线又把他推到只有他能站的位置上。
东西坏了，他修好了。
路快断了，他接上了。(3/3)