水桶是他自己提来的，半桶。他个头小，提起来身体往一边歪。无名从另一条垄走过来，话没落出口，手已经伸过去，把桶另一侧提住，分走一半重量。
两个人把桶搁在垄头，小满舀水，往根部浇，每棵两勺。无名蹲在旁边用锄尖把水口拨开一点，让水顺着沟走，不冲根。动作跟周德生教过的一样：不浇叶子，浇根周围的土，让水慢慢渗下去。
苏玉玉在远处看见了。她停下手里的活，看一会儿，没过去。该教的都教过了，剩下的要让他们自己把手练出来。
小满浇完了南瓜地，又去了豆垄。豆子已经收了大半，但还有几垄在灌浆。他蹲在垄间，用小铲松了松根部的土，把板结的泥块敲碎。
太阳在灰云后面。光线不强，但有点热。汗从他的额头滴下来，滴在泥土上。
浇完水、松完土，小满站起来。他走到苏玉玉面前。
"苏姨，明天还要干什么？"
苏玉玉抬手按了按鼻梁，眼眶有点红，声音却没变：
"红薯地要翻一遍。南瓜侧蔓要看看，有没有需要掐的。"
于墨澜在调度室窗口看到了。他早上就让小雨先别打扰小满。
小满拿着小铲从田里走回来。铲子的木把比他的前臂长，他拿着靠近铲头的地方，一步一步往回走。
像他爷爷。
于墨澜从柜子里拿出那几张周德生口述的种植文件。纸上的字是小满写的，歪歪扭扭，十岁孩子跟下来的，错几个字不稀奇，"灌浆"写成"灌桨"那一类。无名当时蹲在边上指给他看过，小满自己擦了重写，深浅不一，能看出来哪一笔是后补的。
他想起周德生入营那天。一个老人带着一个孩子，怀里揣着南瓜籽。那包种子现在在地里长成藤，藤上挂果；老人自己走到季节尽头就停了。
没有人给他立传。葬礼跟这块地上其他死过的人一样：帆布裹身，黄土盖上，踩实，插一块木牌。
他的经验还活着。活在小满的指尖上，男孩用铲的方式跟他一模一样。
于墨澜把文件放回柜子。
远处南瓜地的方向什么都看不见。但他知道竹架还在，藤叶还在，嫩果还在。
『加入书签，方便阅读』(3/3)
两个人把桶搁在垄头，小满舀水，往根部浇，每棵两勺。无名蹲在旁边用锄尖把水口拨开一点，让水顺着沟走，不冲根。动作跟周德生教过的一样：不浇叶子，浇根周围的土，让水慢慢渗下去。
苏玉玉在远处看见了。她停下手里的活，看一会儿，没过去。该教的都教过了，剩下的要让他们自己把手练出来。
小满浇完了南瓜地，又去了豆垄。豆子已经收了大半，但还有几垄在灌浆。他蹲在垄间，用小铲松了松根部的土，把板结的泥块敲碎。
太阳在灰云后面。光线不强，但有点热。汗从他的额头滴下来，滴在泥土上。
浇完水、松完土，小满站起来。他走到苏玉玉面前。
"苏姨，明天还要干什么？"
苏玉玉抬手按了按鼻梁，眼眶有点红，声音却没变：
"红薯地要翻一遍。南瓜侧蔓要看看，有没有需要掐的。"
于墨澜在调度室窗口看到了。他早上就让小雨先别打扰小满。
小满拿着小铲从田里走回来。铲子的木把比他的前臂长，他拿着靠近铲头的地方，一步一步往回走。
像他爷爷。
于墨澜从柜子里拿出那几张周德生口述的种植文件。纸上的字是小满写的，歪歪扭扭，十岁孩子跟下来的，错几个字不稀奇，"灌浆"写成"灌桨"那一类。无名当时蹲在边上指给他看过，小满自己擦了重写，深浅不一，能看出来哪一笔是后补的。
他想起周德生入营那天。一个老人带着一个孩子，怀里揣着南瓜籽。那包种子现在在地里长成藤，藤上挂果；老人自己走到季节尽头就停了。
没有人给他立传。葬礼跟这块地上其他死过的人一样：帆布裹身，黄土盖上，踩实，插一块木牌。
他的经验还活着。活在小满的指尖上，男孩用铲的方式跟他一模一样。
于墨澜把文件放回柜子。
远处南瓜地的方向什么都看不见。但他知道竹架还在，藤叶还在，嫩果还在。
『加入书签，方便阅读』(3/3)