陈志远的身子绷得像一根线，他的脸色白得像纸。
于墨澜给了他一根烟。陈志远平时不抽烟，但他点上了。
然后是程梓的声音："再来一次。最后一下。"
又一声。比前面的都长，尾音往上扬了，嘶哑又发颤。
然后——
静了。
一两秒的安静。
走廊里什么声音都没有，只有灯管嗡嗡地响，嗡了很久也不停。
然后是哭声。
很小，像猫叫。断断续续的，气息不足，一声一声往外挤。
婴儿哭。
六月夜里不冷，但陈志远一直抖。
哭声从医务室里传出来，穿过门缝，在走廊里散开。走廊不长，声音却往两头走，经过拐角，经过值班表和公告，经过那些空塑料凳，最后跑到院子里去。
院子里也没几个人，但哭声在空旷水泥地面上弹了几下。
营地的第一声。
不是枪声，不是喊声，不是警报，不是广播。
是一个刚出来、什么都不知道的生命发出的声音。它不知道粮不够，不知道车队在跑，不知道规矩被贴。它只知道冷和饿，只知道肺里进了第一口空气，必须把它喊出来。
门开了。
程梓站在门口，口罩拉到下巴上，额头亮着一层汗。
她看见陈志远，停了一下：
"母子平安。三千二百克。"
陈志远的烟头扔到地上，嘴动一下，像要笑，又像要哭，最终只吐出一口憋了整天的气。
"男孩。"程梓补了一句。
陈志远点头，点得很慢。
"叫什么？"程梓问。
陈志远没答。他转头看于墨澜，眼眶红着："于哥，你给起一个。"
于墨澜没想到他会说这句话。走廊里站了一天，脑子里全是门后的闷哼和粮食表上的数字，没给"名字"留过位置。
但他只停了一两秒。
"陈朝。"他说。"朝阳的朝。"
陈志远的嘴动了一下，把这两个字含在嘴里试了试分量。然后他点头。
程梓嗯一声，转身进去。门没关严，留一道缝，里面李医生低声交代什么，王慧的呼吸虚得听不见。哭声停了，大概是被抱起来贴到母亲胸口，被热气捂住了。
于墨澜看着陈志远的侧脸。做会计出身的人，平时脸上不怎么露东西，什么都往本子上记。但今晚那张脸藏不住了。
"谢谢。"他对于墨澜说。