《重生东京：从华族千金到世界财阀》 第330章 光

“你的声音已经在做这件事了。”皋月说，“四百二十七首导唱带，一万三千台机器。每天都有人在包厢里跟着你的声音唱歌、哭、笑、或者发呆。”



“但那份安慰的源头。那个活生生的、有自己面孔的人，她是缺席的。”



皋月的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下。



“人们不知道安慰来自谁。也没有办法向一个影子说谢谢。”



幸子低下了头。



安静了很久。



久到皋月以为她不打算回应了。



“……我怕。”



幸子的声音很低。低到几乎和空调的气流声混在一起。



“我怕站上去之后，这份喜欢会变。”她的手指绞在一起，“在这间录音棚里，我只需要面对话筒。话筒不会评价我。录坏了可以再来。但如果站到外面去——”



她抬起头，看着皋月。



“如果有一天，我发现自己在意的已经变成了掌声的大小、排名的高低、唱片卖了多少张……那我就背叛了音乐。”



她的目光有些发红，但没有泪。



“那比唱不好要可怕得多。”



皋月没有立刻回答。



她看着幸子的眼睛，看了大约三秒。



然后她开口了。



“纯粹不是真空。”



“真正的纯粹，是在任何地方都清楚自己为什么唱歌，然后继续唱下去。录音棚保护了你的纯粹——但也把它关在了一个箱子里。你不知道它经不经得起摔。”



她微微前倾。



“站出去，是把这份东西放到更吵的地方，看它会不会碎。如果碎了——说明它本来就脆。如果没碎——”



她没有说完。



但幸子懂了。



皋月靠回椅背。沉默了两秒后，她的声音忽然变得很柔。



“我母亲叫百合子。”



幸子抬起头。



“她去世很早。”皋月的目光落在钢琴的漆面上，漆面映出一片模糊的鸦青色。“我对她的记忆很少——几乎只剩下几个画面。”



她顿了一下。



“她在世的时候，偶尔会弹钢琴。弹得很随意，都是些小曲子。”皋月的手指在椅子扶手上无意识地划了一下，“在我很小的时候，有一次家里出了一些事。父亲在书房里关着门，佣人们走路都压着脚步。整座宅子的气氛都很可怕。”



她停了。



“母亲坐在客厅的钢琴前面，弹了一首很简单的曲子。旋律很短，反反复复就那么几个音。但她弹完之后，整间屋子的空气都变了。”



她收回手。



“声音的力量，有时候比说什么话都管用。”



她没有再说下去。



“对不起……”



幸子的头深深地低着。



皋月从随身带来的公文包里抽出一份薄薄的文件。



封面用铅笔写着四个字——“主题演唱”。



她将文件放在幸子面前的谱架上。



“这是一份初步的企划。”她的语气又恢复了那种平稳的调子。“公司需要的，不是闪光灯和尖叫声堆出来的偶像。”



“那种偶像，只要有钱，想堆多少堆多少。”



她看着幸子。



“可是幸子，你不一样。”



“你是一个能用歌声帮人梳理情绪的人。出道不是为了让你变成明星，是让那份一直存在的安慰，有一个明确的来源，和一个可以延续下去的仪式。”



幸子低头翻开封面。



里面的内容比她预想的少。几页纸，排版松散，留了大量空白——显然是有意为之，是留给她填的。



核心思路很简单：初期不做大规模商演，不上综艺。从萧条中的小剧场和社区中心开始。以“微小的希望”为主题的系列演唱会。选曲由幸子自己决定。



最后一行手写的字——笔迹是皋月的，纤细、端正：



“唱你想唱的歌，给你想见的人听。舞台大小不重要。重要的是——你想让那个卡拉ok里的女孩，看到你。”



幸子盯着那行字看了很久。



她的手指无意识地滑到了钢琴键上。



没有人说话。录音棚里只有空调的嗡鸣声。



然后——



“叮。”



一个单音。



那个音在录音棚的吸音墙壁之间回荡了一秒，然后消散了。



但那个音——幸子自己听到的瞬间，整个身体僵了一拍。



是它。



改了三个版本的副歌，缺的那个起点——就是这个音。



它一直就在这里。



在这架钢琴的第四十九个键上。她弹过它一千次，却从来没有在“对”的时刻按下去过。



直到现在。



皋月已经站起来了，将椅子轻轻推回原位。



走到门口时，她停了一步。


本章未完，点击下一页继续阅读

(2/3)