出了一个小门，小区旁边是一条护城河。
过了一座小桥，便是以前的居民区。
……
我不知道走了多久。
只知道雨一直下。
头发贴在脸上，雨水顺着下巴往下滴。
衣服湿透了，贴在身上，每一步走起来都沉甸甸的。
我走在杭州凌晨的雨里，像一个找不到家的人。
身后是那座我生活了七年的城市。
前方是看不清的夜。
而我站在中间。
哪儿也去不了。
这一夜，我失去了爱人和朋友，失去了信仰，失去了所有，失去了对云海平原的想象。
我不想回江边的大平层。
那个房间太大了，没有了艾楠陪着，太空荡，太孤单，我一定会忍不住哭的。
更不想回秀里华庭。
以前我还笑着跟俞瑜说杭州是我的主场，来了杭州，我会安排好她的一切。
可如今才发现，我对于杭州来说，也只不过是个匆匆的赶路人。遭受到一点点打击，就只能流落街头，无处可去。
我双手插兜，淋着雨，走进小区旁边的老旧居民区。
我很久没来这里了。
变化很大。
以前，街道不宽，两边的房子大多是两三层的独栋民居，白墙黑瓦，檐角微微翘起，带着江南那种特有的味道。
可现在，变了。
街道两边多了不少四五层的居民楼，水泥墙面，方方正正的窗户，挤在那些老房子中间，像一群不懂礼貌的年轻人，闯进了一群老人的聚会。
路灯也旧了。
隔老远才有一盏，灯光昏黄，照在地上，晕开一小圈模糊的光。
更多的地方，是黑的。
偶尔有几扇窗户还亮着灯，那光从窗户里漏出来，落在湿漉漉的路面上，像一小片一小片破碎的金子。
墙角长着青苔。
雨水顺着墙往下流，在青苔上留下一道道深色的水痕。
空气里有股潮湿的霉味，混着一点点不知道从哪儿飘来的、若有若无的油烟味。
很旧。
很安静。
安静得能听见雨滴落在树叶上的“沙沙”声，和偶尔从远处传来的、汽车碾过积水时“哗”的一声响。
我往前走。
脚下的青石板被雨水打湿了，踩上去有点滑。
走着走着，脚步忽然停住了。
我站在一栋两层的老房子前。
白墙有些斑驳了，露出底下灰黑色的砖。
铁质的窗户框，漆都掉了，满是铁锈。
楼下的卷帘门关着。