还没刷漆，灰扑扑的钢筋水泥横亘在江面上像个没来得及穿衣服的巨人。男人笑得很灿烂，小姑娘扎着两个羊角辫，手里举着一根棉花糖，对准镜头的是蓬松的白团，不是脸。他没有多看，但那个画面印在了脑子里。
夏晚星给他倒了一杯水，然后在对面的单人沙发上坐下。她没说话，只是看着陆峥，等他说。
陆峥从口袋里掏出那盒磁带，放在茶几上。磁带落在大理石茶几面上发出一声轻微的脆响，压住了咖啡杯的影子。
“这是昨晚马旭东在整理旧档案的时候找到的。归档在夏明远的个人遗物里，塞在八十年代的报纸合订本中间。外封上只有一个日期。”
夏晚星的目光落在那盒磁带上。她的表情没有太大的变化——但陆峥注意到她放在膝盖上的手指微微往里勾了一下，指甲轻划过睡裤的面料，又停住了。
“2004年3月15日。”陆峥说，“你父亲牺牲前一天。”
沉默。客厅里安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。窗外的天色正在从深灰色变成浅灰色，远处有一辆洒水车缓缓驶过，放着万年不变的《生日快乐》调子，由近及远，声音慢慢变小。
“你听过了。”夏晚星说。她的声音很平静，太平静了，平静到让陆峥想起她在审讯室里面对嫌疑人时也是这样——不动声色，字字见血。
“老鬼放给我听了。”
“内容。”
“你父亲在临死前录了一段话。关于‘蝰蛇’，关于‘深海’计划，关于一份名单——还有关于你。”
最后三个字一出来，夏晚星的表情终于变了一下。很轻微，轻微到如果陆峥不是刻意在观察，根本看不出来。她嘴角的肌肉抽动了一下，像是想说一个“我”字，但那个字被挡在了喉咙口，只有嘴唇微微张开了一点。
“他有话留给我。”
“最后一段。他说——‘如果有一天，我的女儿接触到这个案子，请帮我转告她，对不起。爸爸不是不想回家，是回不了。’”
夏晚星没有说话。她伸手拿起了那盒磁带。动作很轻，像是拿起的不是一盒磁带，而是一个一碰就会碎的东西。她的拇指指腹摩挲过磁带的塑料外壳，摸过那行变了色的圆珠笔字迹，在那个日期上来回描了两遍。
“这确实是他的字。”过了一会儿她说，声音比刚才轻了些，但并不发抖，“他写数字有个习惯，‘0’不封口，留一个很细的小缺口。小时候翻他笔记本，我对着亮的地方看，每个零都透光。”
又是一阵沉默。窗外的洒水车已经走远了，《生日快乐》的旋律融进了早晨的城市背景音里。
“这十年，”夏晚星把磁带放回茶几上，交叉握住自己的手指，握得很用力，指节微微发白，“我一直跟自己说他死了。死在前线了，回不来了，就这样。我十二岁那年接到通知，十三岁就学会了不在人前哭，十四岁—大概两年就学会了把自己当两个人用。哭的是夏晚星，笑的是夏晚星。两个都是我，两个都不是我。”
她抬起头，眼眶没红，眼睛却是亮的。那种亮不是泪光，而是一种比泪光更烫的东西。
“可你们告诉我他没死。他在敌营里活了十年，十年里他离我最近的时候可能只有三站地铁。老鬼知道，部里知道，只有我不能知道。”夏晚星的语速开始加快，声音压得很低，像在克制着什么随时可能失控的东西，“这十年我每年的清明节都去烈士陵园给他扫墓。
夏晚星给他倒了一杯水，然后在对面的单人沙发上坐下。她没说话，只是看着陆峥，等他说。
陆峥从口袋里掏出那盒磁带，放在茶几上。磁带落在大理石茶几面上发出一声轻微的脆响，压住了咖啡杯的影子。
“这是昨晚马旭东在整理旧档案的时候找到的。归档在夏明远的个人遗物里，塞在八十年代的报纸合订本中间。外封上只有一个日期。”
夏晚星的目光落在那盒磁带上。她的表情没有太大的变化——但陆峥注意到她放在膝盖上的手指微微往里勾了一下，指甲轻划过睡裤的面料，又停住了。
“2004年3月15日。”陆峥说，“你父亲牺牲前一天。”
沉默。客厅里安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。窗外的天色正在从深灰色变成浅灰色，远处有一辆洒水车缓缓驶过，放着万年不变的《生日快乐》调子，由近及远，声音慢慢变小。
“你听过了。”夏晚星说。她的声音很平静，太平静了，平静到让陆峥想起她在审讯室里面对嫌疑人时也是这样——不动声色，字字见血。
“老鬼放给我听了。”
“内容。”
“你父亲在临死前录了一段话。关于‘蝰蛇’，关于‘深海’计划，关于一份名单——还有关于你。”
最后三个字一出来，夏晚星的表情终于变了一下。很轻微，轻微到如果陆峥不是刻意在观察，根本看不出来。她嘴角的肌肉抽动了一下，像是想说一个“我”字，但那个字被挡在了喉咙口，只有嘴唇微微张开了一点。
“他有话留给我。”
“最后一段。他说——‘如果有一天，我的女儿接触到这个案子，请帮我转告她，对不起。爸爸不是不想回家，是回不了。’”
夏晚星没有说话。她伸手拿起了那盒磁带。动作很轻，像是拿起的不是一盒磁带，而是一个一碰就会碎的东西。她的拇指指腹摩挲过磁带的塑料外壳，摸过那行变了色的圆珠笔字迹，在那个日期上来回描了两遍。
“这确实是他的字。”过了一会儿她说，声音比刚才轻了些，但并不发抖，“他写数字有个习惯，‘0’不封口，留一个很细的小缺口。小时候翻他笔记本，我对着亮的地方看，每个零都透光。”
又是一阵沉默。窗外的洒水车已经走远了，《生日快乐》的旋律融进了早晨的城市背景音里。
“这十年，”夏晚星把磁带放回茶几上，交叉握住自己的手指，握得很用力，指节微微发白，“我一直跟自己说他死了。死在前线了，回不来了，就这样。我十二岁那年接到通知，十三岁就学会了不在人前哭，十四岁—大概两年就学会了把自己当两个人用。哭的是夏晚星，笑的是夏晚星。两个都是我，两个都不是我。”
她抬起头，眼眶没红，眼睛却是亮的。那种亮不是泪光，而是一种比泪光更烫的东西。
“可你们告诉我他没死。他在敌营里活了十年，十年里他离我最近的时候可能只有三站地铁。老鬼知道，部里知道，只有我不能知道。”夏晚星的语速开始加快，声音压得很低，像在克制着什么随时可能失控的东西，“这十年我每年的清明节都去烈士陵园给他扫墓。
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)