/>
汤的热气升起来，在两个人之间弯弯曲曲地上升。山药的味道很淡，混着排骨的肉香和姜的微微辛辣，把病房里消毒水的气味冲淡了一点点。
苏蔓看着那桶汤，看了一会儿。
“你知道多久了？”
这句话没有主语。但夏晚星听懂了。不是“你什么时候知道的”，是“你知道多久了”。多了一个“了”字，意思就完全不一样了。“了”字里，是苏蔓已经接受了被发现的结局，她只是想确认，自己是什么时候开始演独角戏的。
“那个外围线人牺牲之后。”夏晚星说。
“老周。”
“对，老周。”
苏蔓把目光从保温桶上移开，看向窗外。窗帘半拉着，能看见对面住院楼的灯光。那些窗户一格一格的，有的亮着，有的暗着，像是一面被随机点亮了的棋盘。
“老周是个好人。”苏蔓说，“他女儿在老家读初中，成绩很好。每次他收到女儿的考试成绩单，都会拿来给我看。我说我又不是你的班主任，你给我看什么。他说，我高兴，找个人高兴高兴。”
夏晚星没有说话。
“他知道是我吗？”
“不知道。他一直以为是自己的通讯设备出了问题。”
苏蔓沉默了一会儿。月光移了移，落在她扎着输液针的手背上。那只手很白，血管是淡蓝色的，像是用很细的毛笔在宣纸上画出来的。夏晚星以前握过这只手很多次——过马路的时候，看电影的时候，苏蔓失恋喝醉的时候。这只手很软，指节小小的，握在掌心里像一只缩成一团的雏鸟。
“雏菊。”夏晚星忽然开口。
苏蔓的手指动了一下。
“你的代号。”
“是。”
“谁取的？”
“陈默。”
走廊里传来护士换班的声音。交班的护士在念床号、体温、血压、输液速度。声音从门缝里溜进来，平平的，没有起伏，像是在念一份跟自己无关的清单。
“你弟弟。”夏晚星说，“叫什么名字？”
苏蔓的眼神终于变了。从进门到现在，她的眼睛里一直有一层薄薄的东西，像冬天结在窗玻璃上的霜花，把所有的情绪都挡在后面。但夏晚星说出“弟弟”这两个字的时候，那层霜花裂开了一道缝。
“苏桐。梧桐的桐。”
“几岁了？”
“十二岁。”
“他生的什么病？”
苏蔓没有回答。她的嘴唇抿得很紧，像是在咬着什么东西。夏晚星等了一会儿，然后从口袋里掏出手机，打开一张照片，放在苏蔓面前的被子上。
照片里是一个男孩。瘦瘦的，穿着蓝白条纹的病号服，坐在轮椅上。背景是医院的花园，阳光很好，男孩在笑。笑的时候嘴角有一点歪，像是因为太久没有笑过，面部肌肉已经不太记得该怎么配合了。
苏蔓盯着那张照片。她的呼吸忽然变得很重。不是哭，是一种更深的、从胸腔底部往上翻涌的东西。像是冬天封冻的河面底下，水流忽然找到了一个裂口。
汤的热气升起来，在两个人之间弯弯曲曲地上升。山药的味道很淡，混着排骨的肉香和姜的微微辛辣，把病房里消毒水的气味冲淡了一点点。
苏蔓看着那桶汤，看了一会儿。
“你知道多久了？”
这句话没有主语。但夏晚星听懂了。不是“你什么时候知道的”，是“你知道多久了”。多了一个“了”字，意思就完全不一样了。“了”字里，是苏蔓已经接受了被发现的结局，她只是想确认，自己是什么时候开始演独角戏的。
“那个外围线人牺牲之后。”夏晚星说。
“老周。”
“对，老周。”
苏蔓把目光从保温桶上移开，看向窗外。窗帘半拉着，能看见对面住院楼的灯光。那些窗户一格一格的，有的亮着，有的暗着，像是一面被随机点亮了的棋盘。
“老周是个好人。”苏蔓说，“他女儿在老家读初中，成绩很好。每次他收到女儿的考试成绩单，都会拿来给我看。我说我又不是你的班主任，你给我看什么。他说，我高兴，找个人高兴高兴。”
夏晚星没有说话。
“他知道是我吗？”
“不知道。他一直以为是自己的通讯设备出了问题。”
苏蔓沉默了一会儿。月光移了移，落在她扎着输液针的手背上。那只手很白，血管是淡蓝色的，像是用很细的毛笔在宣纸上画出来的。夏晚星以前握过这只手很多次——过马路的时候，看电影的时候，苏蔓失恋喝醉的时候。这只手很软，指节小小的，握在掌心里像一只缩成一团的雏鸟。
“雏菊。”夏晚星忽然开口。
苏蔓的手指动了一下。
“你的代号。”
“是。”
“谁取的？”
“陈默。”
走廊里传来护士换班的声音。交班的护士在念床号、体温、血压、输液速度。声音从门缝里溜进来，平平的，没有起伏，像是在念一份跟自己无关的清单。
“你弟弟。”夏晚星说，“叫什么名字？”
苏蔓的眼神终于变了。从进门到现在，她的眼睛里一直有一层薄薄的东西，像冬天结在窗玻璃上的霜花，把所有的情绪都挡在后面。但夏晚星说出“弟弟”这两个字的时候，那层霜花裂开了一道缝。
“苏桐。梧桐的桐。”
“几岁了？”
“十二岁。”
“他生的什么病？”
苏蔓没有回答。她的嘴唇抿得很紧，像是在咬着什么东西。夏晚星等了一会儿，然后从口袋里掏出手机，打开一张照片，放在苏蔓面前的被子上。
照片里是一个男孩。瘦瘦的，穿着蓝白条纹的病号服，坐在轮椅上。背景是医院的花园，阳光很好，男孩在笑。笑的时候嘴角有一点歪，像是因为太久没有笑过，面部肌肉已经不太记得该怎么配合了。
苏蔓盯着那张照片。她的呼吸忽然变得很重。不是哭，是一种更深的、从胸腔底部往上翻涌的东西。像是冬天封冻的河面底下，水流忽然找到了一个裂口。
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)