“他儿子死在江里。他守着这条江，守了二十年。他不是替老鬼看住半座城，他是在这条江边陪他儿子。你让他走，就是要他的命。”
陆峥喝了一口茶。陈茶的味道很淡，淡到几乎只剩下水的味道。茶是夏晚星柜子里的，不知道放了多久。茶叶罐的盖子都锈住了，他拧了半天才拧开。
“老鬼知道你不会听他的。”
夏晚星的手停了。
“他知道，所以才当着你的面说的。”陆峥把搪瓷缸子放在灶台上。“他说给两个人听。说给我，是告诉我规矩。说给你，是告诉你——你可以不听。”
水池里的肥皂泡渐渐破了，一个个瘪下去，化成浑浊的水。夏晚星把那件白衬衫从水里捞出来，拧干。她拧得很用力，水从指缝里挤出来，落进水池，啪嗒啪嗒的。拧完了，抖开，对着光又看了一遍。然后转身，从陆峥身边走过，走到阳台上。
阳台很小，只容得下一个人和一根晾衣绳。晾衣绳是铁丝拉的，年头久了，铁丝生了锈，黑褐色的。上面挂着几个竹夹子，夹子也被风吹日晒褪了色，灰白灰白的。她把白衬衫抖开，挂在铁丝上。衬衫被晨光照透了，白得晃眼。领口，袖口，前襟，后肩，每一处都洗得干干净净。只有腋下那两块淡黄还在，洗不掉的。
她站在那里，看着那件衬衫。晨风从江边吹过来，衬衫轻轻晃了晃，像一个人站在风里。
陆峥走到阳台上，站在她旁边。阳台太小，两个人并肩站着，胳膊几乎挨在一起。院子里的桂花树还在落花瓣，落在湿泥上，落在积水里，落在停在楼下的车顶上。一个老太太从桂花树下走过，手里拎着菜篮子。花瓣落在她花白的头发上，她没察觉，慢慢走远了。
“我小时候，这件衬衫是白色的。”夏晚星的声音很轻，轻到快要被晨风吹散。“我爸每次出门都穿它。回来的时候，领口袖口全是汗渍，黄的。我妈就给他洗。洗完晾在阳台上。第二天他又穿，回来又脏了。我妈又洗。后来我妈不在了，他自己洗。他洗不干净，领口越洗越黄。我就帮他洗。那时候我够不着晾衣绳，就踩着凳子。晾完衣服，站在凳子上看一会儿。觉得它真白。”
晨风吹过来，衬衫的袖子鼓起来，像手臂。
“他最后一次出门，穿的也是这件。回来的是他的档案。衣服没回来。后来老鬼把这件衬衫送过来，说是从他宿舍里找到的。领口袖口都是干净的，他出门之前洗过了。”
衬衫在风里晃着。袖口的扣子没系，两片袖口分开，被风吹得一开一合。
“我这十年，每个月把它洗一遍。领口，袖口，前襟，后肩。洗完了晾起来，站在这里看一会儿。”她的声音顿了一下。“总觉得有一天，他会穿着它回来。”
陆峥没说话。他伸出手，把衬衫袖口的那颗扣子系上了。扣子是贝壳扣，洗了十年，边缘磨圆了，泛着珍珠的光。系好了，袖口不再被风吹得一开一合。
夏晚星转过头，看着那颗扣子。
“走吧。”她说。“今天还有事。”
两个人从阳台走回来。陆峥把那缸凉了的茶喝完，茶叶沉在缸底，他把茶叶也嚼了。夏晚星换了件衣服，从卧室出来。两个人一前一后下楼。楼梯间的声控灯修好了，有人经过就亮。他们走过的时候，灯亮了，走远了，灯又灭了。
楼下的桂花树还在落花瓣。昨夜那辆车停在树下，车顶上铺了厚厚一层花瓣，黄黄的，像盖了一床薄被子。夏晚星拉开车门，把花瓣从挡风
陆峥喝了一口茶。陈茶的味道很淡，淡到几乎只剩下水的味道。茶是夏晚星柜子里的，不知道放了多久。茶叶罐的盖子都锈住了，他拧了半天才拧开。
“老鬼知道你不会听他的。”
夏晚星的手停了。
“他知道，所以才当着你的面说的。”陆峥把搪瓷缸子放在灶台上。“他说给两个人听。说给我，是告诉我规矩。说给你，是告诉你——你可以不听。”
水池里的肥皂泡渐渐破了，一个个瘪下去，化成浑浊的水。夏晚星把那件白衬衫从水里捞出来，拧干。她拧得很用力，水从指缝里挤出来，落进水池，啪嗒啪嗒的。拧完了，抖开，对着光又看了一遍。然后转身，从陆峥身边走过，走到阳台上。
阳台很小，只容得下一个人和一根晾衣绳。晾衣绳是铁丝拉的，年头久了，铁丝生了锈，黑褐色的。上面挂着几个竹夹子，夹子也被风吹日晒褪了色，灰白灰白的。她把白衬衫抖开，挂在铁丝上。衬衫被晨光照透了，白得晃眼。领口，袖口，前襟，后肩，每一处都洗得干干净净。只有腋下那两块淡黄还在，洗不掉的。
她站在那里，看着那件衬衫。晨风从江边吹过来，衬衫轻轻晃了晃，像一个人站在风里。
陆峥走到阳台上，站在她旁边。阳台太小，两个人并肩站着，胳膊几乎挨在一起。院子里的桂花树还在落花瓣，落在湿泥上，落在积水里，落在停在楼下的车顶上。一个老太太从桂花树下走过，手里拎着菜篮子。花瓣落在她花白的头发上，她没察觉，慢慢走远了。
“我小时候，这件衬衫是白色的。”夏晚星的声音很轻，轻到快要被晨风吹散。“我爸每次出门都穿它。回来的时候，领口袖口全是汗渍，黄的。我妈就给他洗。洗完晾在阳台上。第二天他又穿，回来又脏了。我妈又洗。后来我妈不在了，他自己洗。他洗不干净，领口越洗越黄。我就帮他洗。那时候我够不着晾衣绳，就踩着凳子。晾完衣服，站在凳子上看一会儿。觉得它真白。”
晨风吹过来，衬衫的袖子鼓起来，像手臂。
“他最后一次出门，穿的也是这件。回来的是他的档案。衣服没回来。后来老鬼把这件衬衫送过来，说是从他宿舍里找到的。领口袖口都是干净的，他出门之前洗过了。”
衬衫在风里晃着。袖口的扣子没系，两片袖口分开，被风吹得一开一合。
“我这十年，每个月把它洗一遍。领口，袖口，前襟，后肩。洗完了晾起来，站在这里看一会儿。”她的声音顿了一下。“总觉得有一天，他会穿着它回来。”
陆峥没说话。他伸出手，把衬衫袖口的那颗扣子系上了。扣子是贝壳扣，洗了十年，边缘磨圆了，泛着珍珠的光。系好了，袖口不再被风吹得一开一合。
夏晚星转过头，看着那颗扣子。
“走吧。”她说。“今天还有事。”
两个人从阳台走回来。陆峥把那缸凉了的茶喝完，茶叶沉在缸底，他把茶叶也嚼了。夏晚星换了件衣服，从卧室出来。两个人一前一后下楼。楼梯间的声控灯修好了，有人经过就亮。他们走过的时候，灯亮了，走远了，灯又灭了。
楼下的桂花树还在落花瓣。昨夜那辆车停在树下，车顶上铺了厚厚一层花瓣，黄黄的，像盖了一床薄被子。夏晚星拉开车门，把花瓣从挡风
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/5)