正文 第十四章风中的歌
博罗卡看着他，那双浅灰色的眼睛里，映出他的脸。
“不是我们。”她说，“是后面的人。”
傍晚的时候，他们在一个山丘后面扎了营。
说是山丘，其实就是一堆雪，堆得比别的地方高一点。但好歹能挡一点风。
火生起来，所有人围坐着。
那歌声还在，远远的，轻轻的，像在哄谁睡觉。
小宝靠在火旁边，听着听着，眼睛慢慢闭上了。
火坐在他旁边，没睡。她看着火，看着那些跳动的火苗，看着看着，忽然开口：
“她会一直唱吗？”
达达看着她。
“谁？”
“那个下到下面去的。”
达达沉默了一会儿。
“会。”她说，“只要风还记得。”
火点点头。
“那风会记得多久？”
达达没有回答。她看着那堆火，看着那些飘上去的烟，看着烟被风吹散，吹到看不见的地方。
过了很久，她才开口。
“风记得的事，没人知道能记多久。但风走过的地方，那些歌就在那儿。以后有人走到那儿，就能听见。”
火想了一会儿。
“那我们也唱歌吧。”她说。
所有人都愣住了。
火从来没说过这么多话，从来没主动要求过什么。
达达看着她，眼睛里有一种光。
“唱什么？”
火想了想。
“唱我们的事。唱走过的路。唱死的人。唱活的人。唱给风听，让风记住。”
达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。
“好。”她说，“唱。”
那天夜里，他们围着火堆，唱了一夜的歌。
老的唱，小的唱，男的唱，女的唱。唱那些从奶奶的奶奶那里传下来的老歌，唱那些在路上自己编的新歌，唱那些不知道从哪里听来的、只记得调子的歌。
露琪卡唱得最大声，虽然她老跑调。拉约什唱得最小声，但他一直在唱。卡洛唱了几句，嗓子哑了，就不唱了，但他用手打着拍子。博罗卡没唱，但她听着，听着，眼睛里有什么东西在动。
火唱了。
她的声音很小，像蚊子叫，但调子很准，每一个音都落在该落的地方。
她唱的是那个母亲的歌。
就是那个一直在风里飘着的歌。
她怎么会唱？
没人知道。
也许是在树洞里听过。也许是风教会她的。也许是那个母亲在下面唱的时候，她也听见了。
她唱了一遍，又唱了一遍。
唱到第三遍的时候，风停了。
歌声还在。
唱到第五遍的时候，风又来了。
这一次，风里不止有那个母亲的歌。
还有他们的。
第二天早上，雪停了。
天很晴，太阳照在雪上，亮得刺眼。
队伍继续往西走。
那歌声还在，但已经不是一个人的了。很多人的，混在一起，分不清谁是谁。
小宝走在火旁边，一边走一边哼。哼的是昨晚学来的调子。
“你记性真好。”露琪卡说。
小宝点点头。
“我娘说我记性好。她说，记住的东西，不会丢。”
“那要是忘了呢？”
小宝想了想。
“忘了就没了。得赶紧想起来。”
露琪卡看着他，忽然觉得这个小孩有点不一样。
不是聪明，是别的什么。
像火。
像博罗卡。
像那些能看见东西的人。
她忽然想起达达说过的话：
“有些人生来就带着路。不是他们走路，是路走他们。”
也许，这个小宝也是。
傍晚的时候，他们在一座雪山脚下停下来。
不是不走了，是走不动了。前面太陡，得等天亮才能爬。
火堆生起来，所有人围坐着。
那歌声还在，远远的，轻轻的。
小宝靠在火旁边，听着听着，忽然说：
“我知道她唱的是什么了。”
所有人都看着他。
“是什么？”
小宝想了想，说：
“她在数数。”
“数什么？”
“数人。”他指着那些看不见的地方，“数那些走过去的。数那些还没走的。一个一个数，怕漏了。”
达达看着他，眼睛里有一种光。
“你怎么知道？”
小宝摇摇头。
“不知道。就是知道。”
达达沉默了一会儿。
然后她点点头。
“她说得对。”她说，“死了的人，怕活着的把他们忘了。所以数着。数一遍，就记住一遍。”
火堆噼啪响了一声，像是在同意。
那天夜里，歌声一直没停。
一遍一遍地数。
数那些走过的。
数那些还没走的。
数那些在路上的。
数那些在火边的。
数那些在风里的。
数也数不完。(3/3)
“不是我们。”她说，“是后面的人。”
傍晚的时候，他们在一个山丘后面扎了营。
说是山丘，其实就是一堆雪，堆得比别的地方高一点。但好歹能挡一点风。
火生起来，所有人围坐着。
那歌声还在，远远的，轻轻的，像在哄谁睡觉。
小宝靠在火旁边，听着听着，眼睛慢慢闭上了。
火坐在他旁边，没睡。她看着火，看着那些跳动的火苗，看着看着，忽然开口：
“她会一直唱吗？”
达达看着她。
“谁？”
“那个下到下面去的。”
达达沉默了一会儿。
“会。”她说，“只要风还记得。”
火点点头。
“那风会记得多久？”
达达没有回答。她看着那堆火，看着那些飘上去的烟，看着烟被风吹散，吹到看不见的地方。
过了很久，她才开口。
“风记得的事，没人知道能记多久。但风走过的地方，那些歌就在那儿。以后有人走到那儿，就能听见。”
火想了一会儿。
“那我们也唱歌吧。”她说。
所有人都愣住了。
火从来没说过这么多话，从来没主动要求过什么。
达达看着她，眼睛里有一种光。
“唱什么？”
火想了想。
“唱我们的事。唱走过的路。唱死的人。唱活的人。唱给风听，让风记住。”
达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。
“好。”她说，“唱。”
那天夜里，他们围着火堆，唱了一夜的歌。
老的唱，小的唱，男的唱，女的唱。唱那些从奶奶的奶奶那里传下来的老歌，唱那些在路上自己编的新歌，唱那些不知道从哪里听来的、只记得调子的歌。
露琪卡唱得最大声，虽然她老跑调。拉约什唱得最小声，但他一直在唱。卡洛唱了几句，嗓子哑了，就不唱了，但他用手打着拍子。博罗卡没唱，但她听着，听着，眼睛里有什么东西在动。
火唱了。
她的声音很小，像蚊子叫，但调子很准，每一个音都落在该落的地方。
她唱的是那个母亲的歌。
就是那个一直在风里飘着的歌。
她怎么会唱？
没人知道。
也许是在树洞里听过。也许是风教会她的。也许是那个母亲在下面唱的时候，她也听见了。
她唱了一遍，又唱了一遍。
唱到第三遍的时候，风停了。
歌声还在。
唱到第五遍的时候，风又来了。
这一次，风里不止有那个母亲的歌。
还有他们的。
第二天早上，雪停了。
天很晴，太阳照在雪上，亮得刺眼。
队伍继续往西走。
那歌声还在，但已经不是一个人的了。很多人的，混在一起，分不清谁是谁。
小宝走在火旁边，一边走一边哼。哼的是昨晚学来的调子。
“你记性真好。”露琪卡说。
小宝点点头。
“我娘说我记性好。她说，记住的东西，不会丢。”
“那要是忘了呢？”
小宝想了想。
“忘了就没了。得赶紧想起来。”
露琪卡看着他，忽然觉得这个小孩有点不一样。
不是聪明，是别的什么。
像火。
像博罗卡。
像那些能看见东西的人。
她忽然想起达达说过的话：
“有些人生来就带着路。不是他们走路，是路走他们。”
也许，这个小宝也是。
傍晚的时候，他们在一座雪山脚下停下来。
不是不走了，是走不动了。前面太陡，得等天亮才能爬。
火堆生起来，所有人围坐着。
那歌声还在，远远的，轻轻的。
小宝靠在火旁边，听着听着，忽然说：
“我知道她唱的是什么了。”
所有人都看着他。
“是什么？”
小宝想了想，说：
“她在数数。”
“数什么？”
“数人。”他指着那些看不见的地方，“数那些走过去的。数那些还没走的。一个一个数，怕漏了。”
达达看着他，眼睛里有一种光。
“你怎么知道？”
小宝摇摇头。
“不知道。就是知道。”
达达沉默了一会儿。
然后她点点头。
“她说得对。”她说，“死了的人，怕活着的把他们忘了。所以数着。数一遍，就记住一遍。”
火堆噼啪响了一声，像是在同意。
那天夜里，歌声一直没停。
一遍一遍地数。
数那些走过的。
数那些还没走的。
数那些在路上的。
数那些在火边的。
数那些在风里的。
数也数不完。(3/3)