正文 第一章铁门堡外的黄昏
七种语言讲三天三夜,把罗姆人的历史讲成一串星星。他只会说:“就是……我们。”
女孩点点头,好像听懂了。“你们住在哪儿?”
“那边。”拉约什指了指远处的河滩。从这里看不见,但能看见一缕烟,细细的,像一根线牵着天。
“为什么住那边?”
“因为那边有河。”
“有河就能住?”
“有河就能活。”拉约什想了想,“有河就能洗澡。”
女孩低头看了看自己的袍子,又看了看拉约什——他的衣服灰扑扑的,但脸上很干净。她忽然脸红了,把陶罐往地上一放,转身跑回房子里,砰的一声把门关上。
拉约什站在原地,等了一会儿。门没再开。他不知道自己说错了什么。
他转身往回走,走几步,回头看一眼。那房子还蹲在那里,一动不动,像一头睡着了的野兽。他觉得那东西不像是活的,但那个女孩是活的。她缺了一颗门牙,和他一样。
这件事,他要告诉祖母。
达达坐在帐篷外面补裙子。
她永远在补裙子。不是因为她裙子破得快,是因为她裙子太多——七层,穿的时候一起穿,脱的时候一起脱,但破的时候不是一起破。所以一年四季,只要天气好,她就坐在外面,一根针,一卷线,把七个颜色的布补成一个颜色的故事。
拉约什跑过来的时候,她正在补最外面那层——紫色的,上个月被荆棘划了一道口子。她头也没抬,说:“看见了?”
拉约什愣住了:“你怎么知道?”
“风告诉我的。”达达咬断线头,换了个颜色,“风说有个小傻子往城墙那边跑了。”
“我没进城里。”
“当然没进。你要是进了,你现在就不是站着,是躺着。城墙那边住了个猎人,专门打乱跑的兔子。”
拉约什坐到祖母旁边,把刚才的事说了一遍。说到那个女孩缺一颗门牙的时候,达达的针停了一下。
“缺一颗门牙?”她抬起眼睛,“左边的还是右边的?”
“左边。”
达达点点头,继续缝。“那是主教的女儿。叫佐伊。上个月从楼梯上摔下来,磕掉的。”
“你怎么知道?”
“那天我们正好在城外卖马。她妈妈抱着她跑出来,喊医生。喊的声音把城墙上的鸽子都吓飞了。”
拉约什沉默了。他想起那个女孩跑进房子时的背影,忽然有点难过。
达达看了他一眼,笑了。“心疼了?”
“没有。”
“你脸上写着呢。左边脸写‘心疼’,右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我心疼但我不说’。”
拉约什低下头,捡起一根草咬在嘴里。过了一会儿,他说:“她问我们是什么人。我说罗姆人。她没听懂。”
“当然听不懂。”达达把针扎进布里,又拔出来,“‘罗姆人’是我们自己叫自己。就像我叫自己‘达达’,你叫自己‘拉约什’。别人叫我们什么,那是别人的事。”
“他们
女孩点点头,好像听懂了。“你们住在哪儿?”
“那边。”拉约什指了指远处的河滩。从这里看不见,但能看见一缕烟,细细的,像一根线牵着天。
“为什么住那边?”
“因为那边有河。”
“有河就能住?”
“有河就能活。”拉约什想了想,“有河就能洗澡。”
女孩低头看了看自己的袍子,又看了看拉约什——他的衣服灰扑扑的,但脸上很干净。她忽然脸红了,把陶罐往地上一放,转身跑回房子里,砰的一声把门关上。
拉约什站在原地,等了一会儿。门没再开。他不知道自己说错了什么。
他转身往回走,走几步,回头看一眼。那房子还蹲在那里,一动不动,像一头睡着了的野兽。他觉得那东西不像是活的,但那个女孩是活的。她缺了一颗门牙,和他一样。
这件事,他要告诉祖母。
达达坐在帐篷外面补裙子。
她永远在补裙子。不是因为她裙子破得快,是因为她裙子太多——七层,穿的时候一起穿,脱的时候一起脱,但破的时候不是一起破。所以一年四季,只要天气好,她就坐在外面,一根针,一卷线,把七个颜色的布补成一个颜色的故事。
拉约什跑过来的时候,她正在补最外面那层——紫色的,上个月被荆棘划了一道口子。她头也没抬,说:“看见了?”
拉约什愣住了:“你怎么知道?”
“风告诉我的。”达达咬断线头,换了个颜色,“风说有个小傻子往城墙那边跑了。”
“我没进城里。”
“当然没进。你要是进了,你现在就不是站着,是躺着。城墙那边住了个猎人,专门打乱跑的兔子。”
拉约什坐到祖母旁边,把刚才的事说了一遍。说到那个女孩缺一颗门牙的时候,达达的针停了一下。
“缺一颗门牙?”她抬起眼睛,“左边的还是右边的?”
“左边。”
达达点点头,继续缝。“那是主教的女儿。叫佐伊。上个月从楼梯上摔下来,磕掉的。”
“你怎么知道?”
“那天我们正好在城外卖马。她妈妈抱着她跑出来,喊医生。喊的声音把城墙上的鸽子都吓飞了。”
拉约什沉默了。他想起那个女孩跑进房子时的背影,忽然有点难过。
达达看了他一眼,笑了。“心疼了?”
“没有。”
“你脸上写着呢。左边脸写‘心疼’,右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我心疼但我不说’。”
拉约什低下头,捡起一根草咬在嘴里。过了一会儿,他说:“她问我们是什么人。我说罗姆人。她没听懂。”
“当然听不懂。”达达把针扎进布里,又拔出来,“‘罗姆人’是我们自己叫自己。就像我叫自己‘达达’,你叫自己‘拉约什’。别人叫我们什么,那是别人的事。”
“他们
本章未完,点击下一页继续阅读
(2/5)