在他花白的头发上，落在他佝偻的肩头，落在他身后那棵光秃的石榴树上。
他看着林修从车上下来，看着他穿过那道走了无数遍的院门，看着他走到自己面前。
“不是说今天出远门？”老人问。
“明天走。”林修说。
陈伯庸点了点头。
“那进去吃饭。”他转身，像过去无数个傍晚一样，走向厨房，“今天雪大，吃热乎的。”
林修站在院子里，看着那棵落满白雪的石榴树。
三十七年，它见过多少次这样的雪？
他不知道。
他只知道自己欠这个老人太多。
晚饭是羊肉萝卜汤，陈伯庸炖了一下午。汤色奶白，羊肉软烂，萝卜吸饱了汤汁的鲜甜。林修连喝了三碗，后背沁出一层薄汗。
“梦薇那丫头下午又打电话来。”陈伯庸夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，“问你去哪了。”
“您怎么说的？”
“我说你出去办事了。”老人顿了顿，“她说她知道。”
林修放下汤勺。
“她还说什么？”
“她说，等雪停了，她想回来看你。”陈伯庸看着他，“你没接她电话？”
林修沉默。
他没有不接，只是不知道接了说什么。
他告诉周梦薇“快了”。他不知道这个“快了”是多久。
“林修，”陈伯庸放下筷子，“有些话，拖久了，就说不出口了。”
林修没有回答。
吃完饭，他帮陈伯庸收拾碗筷。这是三个月来他第一次做这件事。水很凉，洗洁精的泡沫在指尖破裂，发出细碎的声响。
他洗得很慢。
洗完碗，他把碗放进碗柜，把抹布拧干搭在架子上，把水槽边溅起的水渍擦干净。
陈伯庸坐在堂屋的藤椅上，没有开灯，借着窗外雪地映进的微光，慢慢地翻着一本旧书。
林修站在门口。
“陈伯伯，”他说，“我明天去北京。”
陈伯庸没有抬头。
“去见林国栋。”林修说。
陈伯庸的手指停了一下。他没有说话，也没有看书，只是静静地坐着。
“多久回来？”他问。
林修没有回答。
陈伯庸点了点头。
“那丫头还等你。”他说。
林修沉默了很久。
“我知道。”他说。
他没有进西厢房，也没有再说话。他走到石榴树下，站了很久。
雪停了。
月光从云隙漏下，将院中积雪映成一片银色的薄霜。石榴树的枯枝托着雪的重量，弯成柔和的弧度。
他
他看着林修从车上下来，看着他穿过那道走了无数遍的院门，看着他走到自己面前。
“不是说今天出远门？”老人问。
“明天走。”林修说。
陈伯庸点了点头。
“那进去吃饭。”他转身，像过去无数个傍晚一样，走向厨房，“今天雪大，吃热乎的。”
林修站在院子里，看着那棵落满白雪的石榴树。
三十七年，它见过多少次这样的雪？
他不知道。
他只知道自己欠这个老人太多。
晚饭是羊肉萝卜汤，陈伯庸炖了一下午。汤色奶白，羊肉软烂，萝卜吸饱了汤汁的鲜甜。林修连喝了三碗，后背沁出一层薄汗。
“梦薇那丫头下午又打电话来。”陈伯庸夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，“问你去哪了。”
“您怎么说的？”
“我说你出去办事了。”老人顿了顿，“她说她知道。”
林修放下汤勺。
“她还说什么？”
“她说，等雪停了，她想回来看你。”陈伯庸看着他，“你没接她电话？”
林修沉默。
他没有不接，只是不知道接了说什么。
他告诉周梦薇“快了”。他不知道这个“快了”是多久。
“林修，”陈伯庸放下筷子，“有些话，拖久了，就说不出口了。”
林修没有回答。
吃完饭，他帮陈伯庸收拾碗筷。这是三个月来他第一次做这件事。水很凉，洗洁精的泡沫在指尖破裂，发出细碎的声响。
他洗得很慢。
洗完碗，他把碗放进碗柜，把抹布拧干搭在架子上，把水槽边溅起的水渍擦干净。
陈伯庸坐在堂屋的藤椅上，没有开灯，借着窗外雪地映进的微光，慢慢地翻着一本旧书。
林修站在门口。
“陈伯伯，”他说，“我明天去北京。”
陈伯庸没有抬头。
“去见林国栋。”林修说。
陈伯庸的手指停了一下。他没有说话，也没有看书，只是静静地坐着。
“多久回来？”他问。
林修没有回答。
陈伯庸点了点头。
“那丫头还等你。”他说。
林修沉默了很久。
“我知道。”他说。
他没有进西厢房，也没有再说话。他走到石榴树下，站了很久。
雪停了。
月光从云隙漏下，将院中积雪映成一片银色的薄霜。石榴树的枯枝托着雪的重量，弯成柔和的弧度。
他
本章未完，点击下一页继续阅读
(4/5)