周伯那封信。



张爱玲一样一样看过去。



看到那张空白的纸条时,她停下来。



“鑫时代出品的电影,不参选金像奖最佳影片。”她念了一遍后,抬起头,“为什么?”



赵鑫想了想。



“因为金像奖不是给我办的。是给华语电影办的。规矩立住了,奖才能站得住。”



张爱玲看着他。



“你今年多大?”



“三十二。”



“三十二岁,想这些事?”



她把纸条放回去,“我在你这个年纪,写的都是男女之间那点事。你却已经在想规矩了。”



赵鑫没接话。



张爱玲继续往下看。



看到槟城阿伯孙女那张照片时,她看了很久。



“这个铁盒,里面装的是什么?”



“装的是她家的记性。一九四二年埋进橡胶园,一九四五年挖出来。三颗糖化了,糖纸还在。”



张爱玲沉默了一会儿。



“糖化了,糖纸还在。”她把照片放下,“像我们这些人。人没了,字还在。”



她拿起那瓣凤凰木落花,对着灯光看。



“这是什么树?”



“凤凰木。在香港清水湾。每年八月开花,威叔把落花收起来,放进木盒里。”



张爱玲把花放回去,合上盒盖。



她把木盒递还给赵鑫,“你来找我,想谈什么?”



赵鑫接过木盒,放在膝上,“张先生,我想跟您请教一句话。”



“什么话?”



“当你凝望深渊时,深渊也在凝望你。”



张爱玲的眉毛动了动,“尼采。你读这个?”



“我不读。但这句话,这些年来一直跟着我。我办金像奖,拍电影,收那些东西进木盒,我不知道我在凝望什么,也不知道什么在凝望着我。”



张爱玲靠在椅背上。



灯光照着她的侧脸,那些纹路很深,像刻出来的。



“我写过一句话。”她说,“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”



赵鑫点头。



“你知道我写这句话的时候多大?”



“十九。”



“十九岁。我当时在香港大学读书,还没回上海,还没出名,还没遇见胡兰成。我写这句话的时候,以为我在写人生。后来才知道,我写的是深渊。”



她顿了顿。



“袍子是你自己织的,虱子是别人带来的。但你穿着它,虱子就爬到你身上。你以为你在看深渊,其实你在穿深渊。”



赵鑫沉默着。



张爱玲继续说,“谢晋来看过我。一九八三年。”



赵鑫一愣。



“谢

本章未完,点击下一页继续阅读

(2/5)

章节目录

开局复兴港娱,内娱急了所有内容均来自互联网,零点小说网只为原作者豆浆渐冷的小说进行宣传。欢迎各位书友支持豆浆渐冷并收藏开局复兴港娱,内娱急了最新章节