一九八五年十二月三十日,台北。



周大山站在左营眷村的水泥庙前,把最后一块砖砌进门框右侧。



他砌得很慢,每放一块砖,都要用瓦刀敲三下,敲实了,再抹一层灰。



七十二岁了,手还是稳的。



庙里那三尊泥像,关公、妈祖、杨六郎,已被他擦了三遍。



香炉里的香灰满了,他舍不得倒,用筛子筛了一遍,把细的留下,粗的扔掉。



收音机搁在门槛上,开着。



他一边砌砖一边听,偶尔停下来,把音量拧大一点。



新闻播到第三段的时候,播音员的声音忽然变了。



“行政院新闻局今日正式公告,即日起废止《动员戡乱时期国产电影处理办法》,所有涉及大陆地区人文历史题材的影片,经专案申请后可不受原限制。新闻局同时宣布,为鼓励两岸文化交流,将设立‘人文电影特别许可通道’,审批周期,由原六个月缩短为三十个工作日。”



周大山手里的瓦刀停住了。



他直起腰,看着收音机。



播音员继续说:“另据消息,香港鑫时代影业出品的《故土之心》,已通过首批专案审查,预计将于明年二月起,在台北、台中、高雄三地共十二家影院同步公映。这将是三十年来,首部完整呈现1942至1965年南洋华人迁徙史的电影,在台湾地区作全线商业放映。”



周大山站在原地,一动不动。



瓦刀从他手里滑下去,砸在刚砌好的砖上,蹦出一道白印子。



他没管。



他只是站在那里,看着收音机。



三十二年。



他想起1949年,从上海坐船来台湾那天。



船开了,码头上的人越来越小,越来越模糊。



他母亲站在码头上,没有挥手,没有喊,就那么站着。



船越开越远,她变成一个小点,然后消失在海平线里。



那是他最后一次看见她。



他想起1967年,托人从香港转寄回即墨的那封信。



信写了三页,寄出去之前撕了两页半,只剩一行字:“娘,儿在台湾,一切都好。”



他没收到回信。



他想起1978年,又托人寄了一封。



这次只写了一行:“娘,孙子会叫奶奶了。”



他还是没收到回信。



他想起1980年,终于收到一封回信。



信封上盖着山东即墨的邮戳,信纸只有半页。



是堂弟代笔写的:“大伯,奶奶是1975年走的,走之前她还在念叨你。”



他把那封信,藏在铁盒底层,压在1948年的船票下面。



信纸边角已经磨毛了,折痕处裂了好几道口子。



但他记得每一个字。



收音机还在响。



本章未完,点击下一页继续阅读

(1/4)

章节目录

开局复兴港娱,内娱急了所有内容均来自互联网,零点小说网只为原作者豆浆渐冷的小说进行宣传。欢迎各位书友支持豆浆渐冷并收藏开局复兴港娱,内娱急了最新章节