那是她三十年的习惯,洗米时漏掉的,一粒不扔,攒着喂弄堂口的野猫。



“你自己寄。”



谢晋没说话。



他看着窗外。



上海九月的暮色,从梧桐叶的缝隙漏下来,在水泥地上映出铜钱大小的光斑。



他想起1968年冬天,蹲在牛棚墙角堵风的时候。



风从砖缝钻进来,他用棉袄塞住缝。



棉袄太薄,风从棉花里又钻出来。



他蹲了一夜。



天亮时腿站不直了,扶着墙慢慢坐下。



掌心按在冰凉的水泥地上。



那双手,后来拍了二十七部电影。



此刻他把这双手,平放在藤椅扶手上。



黑胶布边缘翘起一角,他用指甲按平。



“大雯,你说周师傅那十二个名字,他记了多久?”



徐大雯正在收拾碗筷。



“他说是1978年开始想的。想了三年。”



“三年,十二个名字。”



谢晋的声音很轻。



“那些名字,他阿爸没来得及写,他替他阿爸写。这不是记性,这是…”



他顿住,没说下去。



徐大雯把碗放进水盆。



“是什么?”



“是归处。”



谢晋站起来,走到窗边。



“那些名字,不管记得全不全,它们有个归处。周师傅的归处,就是替阿爸把名字写下来。我的归处,是把周师傅这些人拍下来。你呢?”



徐大雯没回答。



她把水龙头拧小,让水流细细的,像1968年那些冬夜,她偷偷给他送饭时,脚步踩在雪地上的声音。



“我的归处就是把这碗银耳羹,炖到你喝的那天。”



谢晋没回头。



窗外的梧桐叶,在暮色里一片一片暗下去。



九月十九日,香港清水湾。



凤凰木下那粒骨朵,今早威叔量过:四点一毫米。



他记在本子上,又用铅笔在数据下面,画了一道横线。



横线很重,纸页被划破了一小道口子。



谭咏麟蹲在旁边看。



他今天没去录音棚。



新专辑《想将来》已进压片厂,八月十三上市。



四白金印量,鑫时代给他放了一周假。



他没回家,开车到清水湾。



“威叔,你说这树,是不是也有记性?”



威叔把本子合上。



“树没记性。人有。”



“那它怎么知道,什么时候开花?”


本章未完,点击下一页继续阅读

(2/4)

章节目录

开局复兴港娱,内娱急了所有内容均来自互联网,零点小说网只为原作者豆浆渐冷的小说进行宣传。欢迎各位书友支持豆浆渐冷并收藏开局复兴港娱,内娱急了最新章节