没有“大陆”。



“中国”。



台北左营眷村,周大山举着报纸,看了很久。



他七十一岁,1949年从山东即墨来台,三十二年没回去过。



家里那座水泥庙供着关公、妈祖、杨六郎,都是凭记忆塑的像。



他指着报纸上那行标题,对孙子说:



“你看着。有一天,这种消息会越来越多。”



孙子十四岁,不懂。



周大山把报纸叠好,放进神龛旁边那只铁盒里。



铁盒里还有一封,1980年从山东老家寄来的信。



信封已经拆开,信纸边角磨损。



他没回过信。



不是不想回,是不知道写什么。



今天他知道了。



他拿出信纸,拧开钢笔帽,在空白的背面写下一行字:



“娘,儿在台湾,有庙了。”



九月十五日,北京。



文化部电影局那位处长,把《家的生物学》获奖的电报看了三遍。



他拨了一个电话。



“谢晋同志,《牧马人》送审的流程,局里批了。您可以随时开机。”



谢晋还在罗马候机楼,不知道这件事。



他坐在长椅上,从公文包里,抽出一叠空白的稿纸。



笔尖悬在纸面上方三寸。



他写:



“片名:《那双手》”



九月十六日,香港清水湾。



谭咏麟从红馆排练回来,看见凤凰木下围了一圈人。



威叔站在树杈上,举着一把软尺。



张国荣扶着梯子,白衬衫后背洇湿一大片。



徐小凤摇着团扇,扇面上那枝牡丹,沾了一滴墨。



她刚才低头看测量数据,没留意笔尖靠得太近。



邓丽君蹲在旁边,把每个读数记在小本子上。



“威叔,到底多少?”



谭咏麟挤进人堆,仰头看着树冠。



威叔从树杈上跳下来,膝盖一软,差点跪在地上。



他扶着树干站稳,咧嘴露出那颗金牙。



“三点八毫米。”



他把软尺递给谭咏麟。



“那粒骨朵,今早三点八毫米了。”



谭咏麟接过软尺,对着光看。



刻度上那道细细的划痕,是威叔用指甲刻的。



旁边写着日期:1981年9月16日。



他把软尺还给威叔,转身往赵鑫办公室走。



走了两步,停下来。



回头看了一眼那棵凤凰木。本章未完,点击下一页继续阅读

(2/4)

章节目录

开局复兴港娱,内娱急了所有内容均来自互联网,零点小说网只为原作者豆浆渐冷的小说进行宣传。欢迎各位书友支持豆浆渐冷并收藏开局复兴港娱,内娱急了最新章节