《开局复兴港娱，内娱急了》 第307章 金狮咆哮

一九八一年九月十一日，威尼斯利多岛。



电影宫门前的红毯，已经换过第三轮。



亚得里亚海的日落，把整条滨海大道，烧成一片流动的赤金。



摄影记者们蹲在护栏外，镜头统一对准那排，即将驶入的黑色水计程车。



没有人注意第三排，最左边那个穿藏青色中山装的中国老人。



谢晋独自坐在座位上。



他前后左右，全都是电影界最显赫的名字：



意大利的斯科拉，法国的马勒，美国的奥特曼，日本的黒泽明。



他们用意大利语和英语，低声交谈。



手势偶尔划过空中，像水鸟掠过浅滩。



谢晋一句也听不懂。



他把双手平放在膝盖上，掌心朝下。



压住裤缝那两道熨得笔挺的折痕。



这件中山装，是1980年为《天云山传奇》赴京汇报做的。



袖子长两寸，他一直没舍得改。



料子是徐大雯，从淮海路百货公司买的藏青涤棉。



一米五八，排了四十分钟队。



袖口那两寸余量，此刻正被他悄悄攥进掌心。



银幕亮起来之前，他回头看了一眼身后的观众席。



第十二排靠过道的位置，坐着北电那个年轻人。



陈凯歌。



二十九岁。



穿一件从东四地摊买的灰色夹克，领口磨得发白。



他手里握着一支圆珠笔，笔帽咬在齿间，笔身被他攥出一层薄汗。



他的视线，越过十几排人头，与谢晋对视了一瞬。



没有点头，没有微笑。



谢晋转回头。



银幕全黑。



第一帧画面：



昆仑山南麓。天际线如刀。



藏羚羊群，自地平线尽头涌来。



没有音乐。



谢晋后来无数次被人问起，那八十九分钟，他脑子里在想什么。



他每次都回答：什么都没想。



他看见母亲1960年，坐在床头教他煮粥。



粥在铝锅里咕嘟咕嘟冒泡，母亲的手很瘦，指节像风干的红枣。



她说：水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。



他看见1968年，牛棚墙角那道裂缝。



冬天风从缝里钻进来，他把棉袄裹在三岁的小儿子身上。



自己蹲在风口，堵了四个钟头。



天亮时腿站不直了，扶着墙慢慢坐下，掌心按在冰凉的水泥地上。



银幕上，母藏羚羊侧卧在冰面上。



胎衣破开。本章未完，点击下一页继续阅读

(1/4)