个正式牌位?



现在香港,不太管这些了。



婉清摇头。



林婉清



我妈说“省了吧”。



她怕的不是香港,是怕这“形式”传给我,我又传给启文…最后形式大过心,变成负担。



她真的只摆一副碗筷在桌上。



儿子周启文(14岁)问。



周启文



妈,外婆的祖宗…不吃饭吗?



婉清愣住,然后抱住儿子。



林婉清



(低声道)



他们…吃记忆。记忆比饭耐饿。



窗外,香港中秋灯笼如海。



这一户的窗内,只有一副孤碗。



淡出黑场



【第二幕】



场次:2-a



时间:1981年圣诞夜



场景:旧金山唐人街金门中餐馆后巷



外景后巷-夜



陈国强(29岁)在洗碗。



电视声从门缝钻出,里根就职演说:“美国复兴…”



越南华裔工友阿强叼着烟。



阿强



国强,你妈还在香港?



国强点头。



阿强



申请她来啊!美国好!



陈国强



(苦笑)



她不肯。说要等我爸…虽然我爸1975年就死了。



他回到地下室出租屋,从床底铁盒里取出两卷胶卷:



一卷是母亲1978年给的,说“等你爸回来一起拍”。



一卷是他自己偷放进去的,他每年在旧金山的照相亭自拍一张。



背后写着:“妈,我明年回家。”



【闪回】1978年香港调景岭



国强偷渡前夜,将新胶卷塞进母亲装遗物的铁盒。



月光下,母亲陈婆睡着,怀里抱着另一只铁盒,装着亡夫的照片和族谱碎片。



【切回现实】



内景地下室-夜



国强抱着他一岁的混血儿子,对镜头举牌。



陈国强



妈,我有家了。



但我的家,没有祖宗牌位。



因为祖宗在汕头,牌位早没了。



场次:2-b



时间:圣诞夜



场景:旧金山唐人街关帝庙



内景关帝庙-夜



香火鼎盛。国强带儿子去,却不拜关公。



他在墙角的花盆里插上三炷香,用潮州话低声。



陈国强



阿公,阿嬷,爸…我在美国给你们找个临时住处。



等我能回去…再补。



老华侨福伯看见,摇头。



福伯



后生,拜神要拜正位。



你这样,祖宗收不到。



国强抬眼反问。



陈国强



那正位在哪?



汕头老宅1958年拆了,牌位1966年烧了。



您告诉我,正位在哪?



福伯沉默。



良久,从自己香炉里,分出一撮香灰。



用红纸包好,放入国强手心。



福伯



放枕头下。祖宗认气味,不认地方。



中国人拜的从来不是木头牌位,是那口气。



气在,家庙就在。



国强握紧那包温热的香灰。



这是离散者的移动祭坛。



淡出黑场



【第三幕】



场次:3-a



时间:1981年末



场景:香港公屋/学校



内景学校图书馆-日



周启文发现一本《中国家族制度史》,被老师没收。



老师



(低声)



这类书…不宜。



周启文



为什么?



老师



因为“家”太大,“国”就显小了。



【切】



内景公屋-夜



启文问母亲。



周启文



外婆说家庙在心里…那心有多大?



婉清批改作业的红笔停顿。



林婉清



心啊…装得下所有找不到坟头的祖宗。



她第一次讲出真相:静仪的父母死于文革,骨灰无存;



国栋生死不明。



林婉清



所以外婆画画窗、摆碗筷,是在心里建公墓。



每个无家可归的魂,都能来吃饭。



启文震撼。



他打开父亲买的录音机,按下红色录音键。



【画外音】周耀祖的声音



我在想…西方人总是以信仰上帝为荣,并以此为借口,抨击国人毫无信仰。其实他们错了。中国人信仰的确实不是上帝,他们信仰家庭。不,不该草率地称之为家庭,应该称其为“家庙”。因为中国人在很长一段历史时间里,人生最重要的生与死,都是在家里完成的。大多数人家、大多数地区,都会在家里完成祭祀。家庙,就是我们的教堂。祖宗,就是我们的神。现在教堂被砸了,神像被烧了,但我们还在心里做礼拜,这就是信仰,比任何形式都顽固的信仰。



启文将这段话录了下来。



声音,可以是流动的牌位。



场次:3-b



时间:同日



场景:上海地方志办公室/棚户区



内景办公室-日



林国栋在做临时工,参与“抢救性口述史”。他采访老漆匠吴师傅(78岁)。



林国栋



(装作随意)



您家…还有老牌位吗?



吴师傅摇头,却压低声音。



吴师傅



我留了一块…当刨花板用,垫床脚。



【切】



内景棚户区-夜



国栋跟到棚户区。床脚下确是一块楠木板,背面朝上,布满划痕,但正面漆色隐约可见,那是牌位的背面。



国栋摩挲木板,指尖触到一道深刻的凿痕,那是1966年被刮掉的姓氏。



林国栋



(声音发哽)



我买。



吴师傅



你要这干啥?



林国栋



给我爸…找个躺的地方。



他买下,却不敢刻字。


本章未完,点击下一页继续阅读

(2/3)

章节目录

开局复兴港娱,内娱急了所有内容均来自互联网,零点小说网只为原作者豆浆渐冷的小说进行宣传。欢迎各位书友支持豆浆渐冷并收藏开局复兴港娱,内娱急了最新章节