“陈维。你在吗？”
另一个陈维走过来，蹲在他旁边。他的眼睛是亮的，脸上有皱纹，手上有茧。他活着。
“在。”
“你在根里吗？”
另一个陈维愣了一下。他摸了摸自己的胸口，胸口是温的。“我在根里。也在身体里。”
“那你能替我握着这棵草吗？”
另一个陈维伸出手，握住了那棵小草。草在他手心里跳，暖的。
“塔格。我替你握着。”
“等我走了，你把它种下去。种在土里，根会记住它。”
另一个陈维的手颤了一下。“你还没走。”
“快了。但我等。等到听不到声音的时候。”
塔格把头靠在树干上，闭上眼睛。他没有睡，但他在听。那些声音在耳朵里转，像河在流。他听着，记住了每一声。锄头翻土的声音，像人在呼吸。锤子砸铁的声音，像人在说话。孩子念名字的声音，像人在唱歌。灯在头顶嗡鸣的声音，像人在哼调。他听着，听到了天黑。月亮升起来，暗金色的月亮。光照在树上，花在夜里也在亮。
“塔格。你还在听吗？”
另一个陈维的声音从旁边传来。
“在听。”
“听到什么了？”
“听到你在说话。听到花在亮。听到根在跳。”
“那就好。那就别走。”
塔格没有回答。他感觉到了——根在下面跳，一下，一下，很稳。但他也感觉到了——远处，那个银白色的呼吸声，更远了。远到快要消失了。它也在走。但它是被推着走的，塔格是自愿走的。两个人在往两个方向走，都在离开。
“陈维。那个声音还在吗？”
另一个陈维也听到了。很轻，像一根针掉在棉花上。“在。但快了。”
“快了什么？”
“快了就没了。”
塔格点了点头。他没有再说话。他在等，等那个声音消失。等它完全没了，他就能闭上眼睛，不再睁开了。但他等了一整夜，那个声音还在。很小，很轻，像一个人在远处喘气。它在撑。和塔格一样在撑。
天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些花照得透明。塔格感觉到了光，不是用眼睛，是用皮肤。暖的。他坐了一整夜，没有动。另一个陈维也坐了一整夜，替他握着那棵草。
“塔格。那个声音还在吗？”
“在。更远了，但还在。”
“它也在撑。”
塔格沉默了一会儿。“它撑到什么时候？”
“撑到你撑不住的时候。”
塔格没有回答。他把头靠在树干上，闭上眼睛。他在听，听那个远处的呼吸声，也听火种镇的声音。锄头声、锤声、念名声、灯声。都在。他听着，想了很久。想自己有没有遗憾。想自己有没有没做完的事。想了一圈，没有了。他救过的人被记住了，他撑过的根还在长，他爱过的人还在笑。没有什么放不下的。
“艾琳
另一个陈维走过来，蹲在他旁边。他的眼睛是亮的，脸上有皱纹，手上有茧。他活着。
“在。”
“你在根里吗？”
另一个陈维愣了一下。他摸了摸自己的胸口，胸口是温的。“我在根里。也在身体里。”
“那你能替我握着这棵草吗？”
另一个陈维伸出手，握住了那棵小草。草在他手心里跳，暖的。
“塔格。我替你握着。”
“等我走了，你把它种下去。种在土里，根会记住它。”
另一个陈维的手颤了一下。“你还没走。”
“快了。但我等。等到听不到声音的时候。”
塔格把头靠在树干上，闭上眼睛。他没有睡，但他在听。那些声音在耳朵里转，像河在流。他听着，记住了每一声。锄头翻土的声音，像人在呼吸。锤子砸铁的声音，像人在说话。孩子念名字的声音，像人在唱歌。灯在头顶嗡鸣的声音，像人在哼调。他听着，听到了天黑。月亮升起来，暗金色的月亮。光照在树上，花在夜里也在亮。
“塔格。你还在听吗？”
另一个陈维的声音从旁边传来。
“在听。”
“听到什么了？”
“听到你在说话。听到花在亮。听到根在跳。”
“那就好。那就别走。”
塔格没有回答。他感觉到了——根在下面跳，一下，一下，很稳。但他也感觉到了——远处，那个银白色的呼吸声，更远了。远到快要消失了。它也在走。但它是被推着走的，塔格是自愿走的。两个人在往两个方向走，都在离开。
“陈维。那个声音还在吗？”
另一个陈维也听到了。很轻，像一根针掉在棉花上。“在。但快了。”
“快了什么？”
“快了就没了。”
塔格点了点头。他没有再说话。他在等，等那个声音消失。等它完全没了，他就能闭上眼睛，不再睁开了。但他等了一整夜，那个声音还在。很小，很轻，像一个人在远处喘气。它在撑。和塔格一样在撑。
天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些花照得透明。塔格感觉到了光，不是用眼睛，是用皮肤。暖的。他坐了一整夜，没有动。另一个陈维也坐了一整夜，替他握着那棵草。
“塔格。那个声音还在吗？”
“在。更远了，但还在。”
“它也在撑。”
塔格沉默了一会儿。“它撑到什么时候？”
“撑到你撑不住的时候。”
塔格没有回答。他把头靠在树干上，闭上眼睛。他在听，听那个远处的呼吸声，也听火种镇的声音。锄头声、锤声、念名声、灯声。都在。他听着，想了很久。想自己有没有遗憾。想自己有没有没做完的事。想了一圈，没有了。他救过的人被记住了，他撑过的根还在长，他爱过的人还在笑。没有什么放不下的。
“艾琳
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)