”
塔格看着他。“写完了，你会怎样？”
怀特沉默了一会儿。“会变。那条规则会写进我的身体里。写进去了，我就不是我了。”
“会死吗？”
“不知道。也许不会。也许变了，但还活着。像陈维那样，活着，但不是活着。”
塔格把断臂按在怀特的肩膀上。“你不能去。”
“为什么？”
“火种镇不能没有记得的人。我眼睛瞎了，看不见了。汤姆老了，本子写满了。希望老了，手画不动了。只有你还能写。你写了，就没人记得了。”
怀特的眼泪掉了下来。“那谁来堵？”
塔格沉默了。他看着北边的方向，灰白色的根在漫过来，慢慢地，像涨潮的水。
“我去。”
“你没有手，没有眼睛，走不动了。”
“根帮我走。我是火种镇最老的人，我死了，还有人在。你死了，没人写了。”
怀特跪了下来。“塔格。你去了就回不来了。”
“回不来就不回来。陈维在根里。我去了，就在根里见到他了。”
塔格转过身，向北边走。没有手，根帮他走。每一步都踩在灰白色的根上，冷的。但他的脚感觉到了——灰白色的根下面，还有暗金色的根在撑。很细，细得像蛛丝。它们没有断。它们在等。
塔格走了很久。走到北边的田边。田里的芽在蔫，叶子卷了，边儿黄了，像渴了。他蹲下来，用断臂碰了碰蔫掉的芽。芽是冷的。
“芽。你渴了。”
芽没有回答。它在喘。
塔格站起来，继续走。走到曾经是废墟的地方。那里灰白色的根最多，铺满了地面，像一张蛛网。蛛网在发光，灰白色的，冷的。他踩上去，脚底板凉得发麻。
“花。你在吗？”
艾琳的花插在腰间。塔格离开火种镇的时候，艾琳没有拦他。她只是说：“带上我的花。”花是暗金色的，很小，在跳。花跳了一下。那是她在说——在。
“我怕。”
花跳了两下。那是她在说——不怕。
塔格跪了下来。跪在灰白色的根上。没有手，根撑着地。他把断臂按在灰白色的根上，根是冷的。但他感觉到了——冷下面还有温。暗金色的根在最下面，很细，细得像头发。它们在撑，撑得很辛苦。
“陈维。你在下面吗？”
灰白色的根没有跳。但暗金色的根在抖，像一个人在哭。它在说——在。
“你撑了多久了？”
根没有回答。它不记得了。
塔格的眼泪掉了下来。滴在灰白色的根上，灰白色退了一点。但退了又回来。
“陈维。我来了。我替你撑。”
他把断臂更深地按进根里。根在他断臂的伤口处钻进去，暗金色的，和他的血肉长在一起。他疼。左臂死了，不疼。但右臂还活着，活着的地方在疼。疼得他咬着牙。
“塔格！你在干什么！”
塔格看着他。“写完了，你会怎样？”
怀特沉默了一会儿。“会变。那条规则会写进我的身体里。写进去了，我就不是我了。”
“会死吗？”
“不知道。也许不会。也许变了，但还活着。像陈维那样，活着，但不是活着。”
塔格把断臂按在怀特的肩膀上。“你不能去。”
“为什么？”
“火种镇不能没有记得的人。我眼睛瞎了，看不见了。汤姆老了，本子写满了。希望老了，手画不动了。只有你还能写。你写了，就没人记得了。”
怀特的眼泪掉了下来。“那谁来堵？”
塔格沉默了。他看着北边的方向，灰白色的根在漫过来，慢慢地，像涨潮的水。
“我去。”
“你没有手，没有眼睛，走不动了。”
“根帮我走。我是火种镇最老的人，我死了，还有人在。你死了，没人写了。”
怀特跪了下来。“塔格。你去了就回不来了。”
“回不来就不回来。陈维在根里。我去了，就在根里见到他了。”
塔格转过身，向北边走。没有手，根帮他走。每一步都踩在灰白色的根上，冷的。但他的脚感觉到了——灰白色的根下面，还有暗金色的根在撑。很细，细得像蛛丝。它们没有断。它们在等。
塔格走了很久。走到北边的田边。田里的芽在蔫，叶子卷了，边儿黄了，像渴了。他蹲下来，用断臂碰了碰蔫掉的芽。芽是冷的。
“芽。你渴了。”
芽没有回答。它在喘。
塔格站起来，继续走。走到曾经是废墟的地方。那里灰白色的根最多，铺满了地面，像一张蛛网。蛛网在发光，灰白色的，冷的。他踩上去，脚底板凉得发麻。
“花。你在吗？”
艾琳的花插在腰间。塔格离开火种镇的时候，艾琳没有拦他。她只是说：“带上我的花。”花是暗金色的，很小，在跳。花跳了一下。那是她在说——在。
“我怕。”
花跳了两下。那是她在说——不怕。
塔格跪了下来。跪在灰白色的根上。没有手，根撑着地。他把断臂按在灰白色的根上，根是冷的。但他感觉到了——冷下面还有温。暗金色的根在最下面，很细，细得像头发。它们在撑，撑得很辛苦。
“陈维。你在下面吗？”
灰白色的根没有跳。但暗金色的根在抖，像一个人在哭。它在说——在。
“你撑了多久了？”
根没有回答。它不记得了。
塔格的眼泪掉了下来。滴在灰白色的根上，灰白色退了一点。但退了又回来。
“陈维。我来了。我替你撑。”
他把断臂更深地按进根里。根在他断臂的伤口处钻进去，暗金色的，和他的血肉长在一起。他疼。左臂死了，不疼。但右臂还活着，活着的地方在疼。疼得他咬着牙。
“塔格！你在干什么！”
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)