活着”两个字很亮。他看着塔格，看了很久。
“怀特。你写我了吗？”
“写了。你是火种编年史里最长的一章。”
“写了什么？”
“写了你怎么救人的。怎么叫醒他们的。怎么撑过来的。”
“写完了吗？”
“没有。等你回来，再写。”
塔格继续走。
汤姆站在门边。本子翻开，铅笔夹在耳朵上。
“汤姆。你记我了吗？”
“记了。你的名字在碑上，在根里，在我心里。”
“那就好。”
塔格继续走。
希望蹲在花前，握着铅笔。
“希望。你画我了吗？”
“画了。画你坐在树下的样子。”
“画得好吗？”
“画得不好。你瘦了。”
塔格笑了。“瘦了好。省粮食。”
他继续走。
走到矮墙外面。北边的方向，银白色的光照着大地。冷的光。他走进去，影子被光拉得很长。
艾琳的声音从花里传出来。很轻，很远。
“塔格。”
他停下来。
“带上我的花。”
一朵花从树上落下来，飘到他面前。暗金色的，很小。花在跳，和心跳同步。塔格用断臂接住了花。花是温的，温的透过皮肤传进来。
“艾琳。你等我回来。”
“等。”
塔格把花插在腰间，和刀插在一起。
他继续走。
走进了银白色的光里。
根在他脚下跳，乱乱的。跳得很急，像在喊——回来。回来。回来。
他没有回头。
他向北走，走向那道裂缝，走向另一个陈维，走向那个没有疼的世界。
走了就不会停。(4/4)
“怀特。你写我了吗？”
“写了。你是火种编年史里最长的一章。”
“写了什么？”
“写了你怎么救人的。怎么叫醒他们的。怎么撑过来的。”
“写完了吗？”
“没有。等你回来，再写。”
塔格继续走。
汤姆站在门边。本子翻开，铅笔夹在耳朵上。
“汤姆。你记我了吗？”
“记了。你的名字在碑上，在根里，在我心里。”
“那就好。”
塔格继续走。
希望蹲在花前，握着铅笔。
“希望。你画我了吗？”
“画了。画你坐在树下的样子。”
“画得好吗？”
“画得不好。你瘦了。”
塔格笑了。“瘦了好。省粮食。”
他继续走。
走到矮墙外面。北边的方向，银白色的光照着大地。冷的光。他走进去，影子被光拉得很长。
艾琳的声音从花里传出来。很轻，很远。
“塔格。”
他停下来。
“带上我的花。”
一朵花从树上落下来，飘到他面前。暗金色的，很小。花在跳，和心跳同步。塔格用断臂接住了花。花是温的，温的透过皮肤传进来。
“艾琳。你等我回来。”
“等。”
塔格把花插在腰间，和刀插在一起。
他继续走。
走进了银白色的光里。
根在他脚下跳，乱乱的。跳得很急，像在喊——回来。回来。回来。
他没有回头。
他向北走，走向那道裂缝，走向另一个陈维，走向那个没有疼的世界。
走了就不会停。(4/4)