“种子。铅笔送给你。你画那些被记住的人。”
铅笔亮了。暗金色的，很亮。
塔格看着那些人。他们把自己最珍贵的东西送给了种子。
“种子。我没有手，不能送你东西。我送你我的名字。塔格。你记住。”
芽跳了一下。那是它在说——记住了。
塔格跪在芽面前。他看着芽，芽在长。从针尖长到了手指长。暗金色的，在风里摇。
“花。它长了。”
“长了。会长成树。”
“树会记住我们？”
“会。树死了，根记住。根死了，种子记住。种子死了，土记住。土死了，风记住。风死了，天记住。天死了，宇宙记住。宇宙死了，你们记住。因为你们在。记住就在。”
塔格站起来。他看着那些手牵手的人。他们还在念，没有停。他们手心里的根在长，暗金色的，很亮。
“你们。礼物种下去了。活着的理由在长了。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
塔格转过身，看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。根上面站着人。不是影子，不是光，是“记忆”。那些被记住的人，他们的记忆站在根上，看着火种镇。他们在笑。
“花。他们在看。”
“在看你们。看你们活着。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。你在看吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格把眼泪擦掉。他把刀拔起来，举过头顶。
“活着。活着就是礼物。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。
光在说——活着。
他站在树下。没有手，根撑着地。他看着芽，芽在长。长得很慢。但它会长到永远。
他等着。等了就不会停。(4/4)
铅笔亮了。暗金色的，很亮。
塔格看着那些人。他们把自己最珍贵的东西送给了种子。
“种子。我没有手，不能送你东西。我送你我的名字。塔格。你记住。”
芽跳了一下。那是它在说——记住了。
塔格跪在芽面前。他看着芽，芽在长。从针尖长到了手指长。暗金色的，在风里摇。
“花。它长了。”
“长了。会长成树。”
“树会记住我们？”
“会。树死了，根记住。根死了，种子记住。种子死了，土记住。土死了，风记住。风死了，天记住。天死了，宇宙记住。宇宙死了，你们记住。因为你们在。记住就在。”
塔格站起来。他看着那些手牵手的人。他们还在念，没有停。他们手心里的根在长，暗金色的，很亮。
“你们。礼物种下去了。活着的理由在长了。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
塔格转过身，看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。根上面站着人。不是影子，不是光，是“记忆”。那些被记住的人，他们的记忆站在根上，看着火种镇。他们在笑。
“花。他们在看。”
“在看你们。看你们活着。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。你在看吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格把眼泪擦掉。他把刀拔起来，举过头顶。
“活着。活着就是礼物。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。
光在说——活着。
他站在树下。没有手，根撑着地。他看着芽，芽在长。长得很慢。但它会长到永远。
他等着。等了就不会停。(4/4)