花颤了很久。艾琳的声音从根里传出来，很轻，轻得像风。
“索恩。陈维在柱子上看着你们。他说——不要怕。你们不是一个人。你们是所有人。”
索恩的右眼红了。“老子不怕。你告诉他，老子不怕。”
花亮了。艾琳在笑。笑得比之前更真。
汤姆翻开本子，写下——“今天，我们去了林恩。去了霍桑古董店。找到了陈维哥的怀表。议会同意了打伊甸。三天后，黎明前。出发。”
希望在那行字的旁边画了一面镜子。镜子裂成三块。每一块里都有一张脸。索恩的，塔格的，陈维的。
她把画贴在树干上。小回的根缠住了画，把它吸了进去。
“陈维哥。你在镜子里。我们看到了。”
树枝摇了摇。那是他在说——嗯。
那天夜里，火种镇没有灯。所有人都在准备。磨刀，擦枪，打铁。伊万在工坊里打了整整一夜，巴顿的石头手按在铁砧上，暗金色的光把铁烧红。他打了五十把刀，五十个矛头，五十面小圆盾。
怀特在树下调试符文核心。核心在跳，跳得很稳。方舟投影在传最后的消息——伊甸的心脏在哪里，怎么炸，炸了之后怎么跑。
汤姆在写名单。所有要去的人的名字。火种镇的五十个，林恩的三百个。他写了很久，写到手指抽筋了，换只手。写完了，把名单放在树根上。根缠住了名单，把它吸进了土里。
“陈维哥。名单在这里。你看着。他们回来了，名字还在。回不来了，名字也在。”
希望蹲在树下，画那些要去的人。索恩，塔格，伊万，巴顿，怀特，汤姆，自己，托尔，雷蒙德。她画了很久，画到铅笔秃了，用指甲刻。画完了，把画贴在树干上。
“你们在树上。回来了，画在。回不来了，画也在。”
索恩坐在树下，刀柄靠在身边。右眼看着那些准备的人，看着他们在光里走来走去。他的左膝不疼了，胸口也不疼了。不是不疼了，是明天要打了。打的时候，顾不上疼。
“艾琳。你说，我们能赢吗？”
花亮了一下。那是她在说——能。
“你怎么知道？”
花亮了两下。那是她在说——因为你们不是一个人。
索恩把刀柄握在手里。“好。不是一个人。”
天快亮了。
东边的地平线上有一线光。不是暗金色，是白的。天亮的光。
索恩站起来。
“塔格。叫所有人。集合。”(4/4)