。”
那天夜里，他们没有回火种镇。他们在林恩住下了，在旧市政厅的地板上，铺着干草，盖着旧毯子。塔格没有睡，他站在门口，短剑握在手里，看着外面的黑暗。黑暗里有光，灰白色的，一闪一闪的。伊甸的眼睛。它们在看他。
“塔格。它们在看。”伊万背着巴顿走到他身边。
“看就看。看多了，就知道不该看。”
巴顿的心火跳了一下。那是他在说——打。打完了，就不看了。
天亮了。他们向南走，回火种镇。路很长，但根在脚下铺着光路。光路暗了，不是灭了，是被雪盖了。雪在光上化，化成水，水在根上流，流成一条一条细细的河。
希望蹲下来，把手伸进河里。水是凉的，但根是温的。温的从指尖传上来，传到手腕，传到手臂，传到心里。
“汤姆哥。根在哭。根说，林恩的人好可怜。”
汤姆蹲在她旁边，把手也伸进水里。
“根说了什么？”
“根说，他们会活下来的。有人记得他们，他们就活下来了。”
汤姆没有回答。他站起来，继续走。
走了三天，回到了火种镇。
索恩坐在树下，刀柄靠在身边。右眼看着他们走回来，看着他们的脸。塔格的脸上没有伤，伊万的脸上没有泪，怀特的脸上有笑。汤姆的本子鼓了，写了新东西。希望的铅笔短了，画了新画。
“谈成了？”索恩问。
怀特点了点头。“春天。打伊甸。林恩出兵。我们出人。”
索恩把刀柄从地上拔起来。“好。等春天。”
树上的花亮了。艾琳在笑。
笑得比之前更真。
她在根里看到了——春天来了，伊甸的粮仓会被打开，种子会回到土里，被吃掉的名字会从坟墓里爬出来，在柱子上发光。
她在等。
等春天。(5/5)
那天夜里，他们没有回火种镇。他们在林恩住下了，在旧市政厅的地板上，铺着干草，盖着旧毯子。塔格没有睡，他站在门口，短剑握在手里，看着外面的黑暗。黑暗里有光，灰白色的，一闪一闪的。伊甸的眼睛。它们在看他。
“塔格。它们在看。”伊万背着巴顿走到他身边。
“看就看。看多了，就知道不该看。”
巴顿的心火跳了一下。那是他在说——打。打完了，就不看了。
天亮了。他们向南走，回火种镇。路很长，但根在脚下铺着光路。光路暗了，不是灭了，是被雪盖了。雪在光上化，化成水，水在根上流，流成一条一条细细的河。
希望蹲下来，把手伸进河里。水是凉的，但根是温的。温的从指尖传上来，传到手腕，传到手臂，传到心里。
“汤姆哥。根在哭。根说，林恩的人好可怜。”
汤姆蹲在她旁边，把手也伸进水里。
“根说了什么？”
“根说，他们会活下来的。有人记得他们，他们就活下来了。”
汤姆没有回答。他站起来，继续走。
走了三天，回到了火种镇。
索恩坐在树下，刀柄靠在身边。右眼看着他们走回来，看着他们的脸。塔格的脸上没有伤，伊万的脸上没有泪，怀特的脸上有笑。汤姆的本子鼓了，写了新东西。希望的铅笔短了，画了新画。
“谈成了？”索恩问。
怀特点了点头。“春天。打伊甸。林恩出兵。我们出人。”
索恩把刀柄从地上拔起来。“好。等春天。”
树上的花亮了。艾琳在笑。
笑得比之前更真。
她在根里看到了——春天来了，伊甸的粮仓会被打开，种子会回到土里，被吃掉的名字会从坟墓里爬出来，在柱子上发光。
她在等。
等春天。(5/5)