飞艇停了。不是降落了，是“悬”在那里。悬在透明的光里，悬在那些名字的中间，悬在那些被记住的人的心里。所有人都在飞艇的舷窗边看着外面。看到了。不是柱子，是“光”。光没有形状，但能感觉到。感觉到有人在等。等了很久。等到他们来了。
艾琳把纸鹤从手心里放出去。纸鹤在光里飞，飞得很慢。它没有方向，但它知道去哪里。去陈维的名字那里。柱子上有他的名字。它在刻上去的那一瞬间，他就到了。
她看着纸鹤飞。飞着飞着，就不见了。不是消失了，是“到了”。
“陈维。你到了。”
她的眼泪掉了下来。她没有擦。
索恩用那只露出骨头的手握着刀柄，站在飞艇的舱门口。他看着那些透明的光，看着那些在光里飘着的名字。他在找。找“陈维”两个字。找了好久。找到了。在最高的地方，在最亮的那团光里。那两个字在发光，暗金色的，很亮。
“塔格。我找到了。”
塔格站在他身边，短剑握在手里。“找到了就好。”
“你不去找智者的名字吗？”
“找。你等我。”
塔格走进光里。光在他的周围流动，像水。他在水里走，走得很慢。他在找。找了很久。找到了。在柱子的最下面，在最暗的那团光里。两个字——“智者”。那两个字在发光，冰蓝色的，很弱。
他跪了下来。跪在智者的名字面前。“智者。我来了。来看你。看一眼，就走。”
智者的名字亮了一下。那是他在说——看到了。走吧。走好。
塔格站起来。转身。走回索恩身边。
“索恩。走吧。”
“去哪里？”
“回去。回废墟。等方舟回来。等陈维回来。”
索恩点了点头。两个人走回飞艇。
伊万背着巴顿，走进光里。他走到柱子的最下面，把巴顿放下来。让他的石头身体靠着柱子。柱子是温的，巴顿的石头身体是凉的。温从柱子上传过来，暖着他的后背。他的前面是凉的，后面是温的。凉和温在他身体里打架。打完了，就不打了。不打了，就睡了。
“师父。你在这里睡。我走了。走的时候，不叫你。你醒了，就知道我走了。走了还会回来。回来接你。”
巴顿没有说话。石头不会说话。但他的心火在伊万的手心里跳了一下。那是他在说——好。
伊万站起来。转身。走回飞艇。
维克多抱着小回，走进光里。他把小回放在柱子的最上面，放在那些最亮的名字的中间。种子在那里跳，咚，咚，咚。和那些碎片的心跳同步。
“小回。你在这里。在这里等。等那些种子发芽。发芽了，就开花。开花了，方舟就到了。到了，就不走了。”
小回没有回答。它在睡。睡得很沉。但它的光在跳。那些灰白色的光从种子里渗出来，渗进柱子里，渗进那些名字的笔画中，渗进那些被记住的人的记忆里。
维克多站起来。转身。走回飞艇。
所有人都回了飞艇。怀特握着舵轮，看着前方那片透明的光。他的嘴唇在动，在说——走了。走了。还会回来的。