河西大捷，四郡归汉。
霍去病班师回朝那日，长安万人空巷。陛下要加封他大司马，赐婚平阳公主之女。全城都在传，冠军侯要尚主了。
冯蓁在冯府绣阁里，绣一幅漠北牧马图。针扎破手指时，婢女冲进来：“娘子！冠军侯在宣室殿辞婚了！”
她奔到未央宫外时，正听见那句震动朝野的话。
“匈奴未灭，何以家为？”
雪落在她眉睫上，化作冰凉的水。宫门开启，霍去病走出来，玄甲碰撞的声音像是战场的余响。他看见了她，脚步顿了顿。
“值得么？”冯蓁问。
少年将军解下腰间剑匣，取出那枚系着红绳的玉环，轻轻放在宫门石兽座上：“这是我欠你的解释。”
他转身离去，红披风在雪中翻卷如旗。冯蓁拿起玉环，发现环心多了一行新刻的小字，刀工拙劣，显然出自武人之手：
“匈奴灭日，环佩归时。”
第七章·漠北尘
元狩四年，汉军北伐。
这是霍去病最后的远征。陛下集举国之力，要彻底扫平匈奴王庭。出兵前夜，冯蓁收到一封信，只有八个字：
“明日辰时，灞桥相候。”
她等到卯时末，马蹄声如雷震地。十万大军列队出城，玄甲映亮三月春阳。霍去病在队伍最前方，忽然勒马转向，驰到灞桥边。
“伸手。”他说。
冯蓁伸出手。少年将军从怀中取出一枚玉环——不是原来那枚，是新琢的，环身刻着密密麻麻的符号。
“这是匈奴的祭文。”他用马鞭指着那些符号，“我让人译了，刻在上面——‘愿长生天保佑佩此环者，纵涉血海，不染尘埃’。”
“原来那枚呢？”
霍去病拍拍胸前护心镜：“在这里。”他顿了顿，“若我回不来，这枚新的，你留着。旧的，随我葬。”
大军开拔的号角响了。他最后看她一眼，那眼神像漠南的月亮，又冷又亮。
冯蓁站在灞桥上，看十万铁骑踏起烟尘，遮蔽了长安的春天。手中玉环渐渐被捂热，那些陌生的符号硌着掌心，像是某种预言。
第八章·狼居胥
漠北的决战，持续了二十七天。
霍去病深入匈奴腹地两千里，在狼居胥山祭天封礼。那是汉军旗帜第一次插上匈奴圣山。捷报传回时，长安沸腾了。
但冯蓁在等另一封信。
直到腊月，北疆驿马才带来冠军侯私函。牛皮信封里没有帛书，只有一缕用红绳系着的白发，和一撮染血的狼居胥山土。
她明白了。
元狩六年九月，大司马冠军侯霍去病薨，年仅二十四。陛下悲恸，调铁甲军列阵送葬，从长安一直排到茂陵。殉葬物中，有匈奴祭天金人，有休屠王宝刀，还有一枚系着红绳的玉环。
发丧那日，冯蓁没去送葬。她坐在渭水边，看北雁南飞。手里握着另一枚玉环，环身的祭文在夕阳下泛着血色的光。
婢女找到她时，已是月上中天。