创作生命，全部移植到他身上。从此他写下的每一个字，都有她的影子；他度过的每一天，都有她的参与。
她不是要被他记住，而是要活在他的生命里。
九、归自谣
崇祯十七年，李自成破北京，崇祯帝自缢。
消息传到江南，空心子正在续写《寒磬缘》的第三世。他放下笔，望向北方，忽然理解了瑶楚选择“寒磬”的深意：在这崩坏的时代，个体的情感何其渺小，唯有艺术能穿越时间，在虚无中留下回响。
他完成全书那日，特意来到瑶楚墓前。那是个不起眼的土坟，碑上无名，只刻一句：
花雨知从第几天
他从怀中取出素绢，上面绣的星月图案，在阳光下泛着微光。三年研究，他终于破解了这个图案：它不是装饰，而是一个加密的星图，指向崇祯十四年某个特定的黎明时刻。
那一刻，北斗七星的斗柄恰好指向北极星，是古人所谓的“归位”。
瑶楚在告诉他：无论走多远，终要归来自省。
空心子敲响“空心晓”，在磬声中轻声吟出那首《归自谣》。这一次，他忽然懂了最后两句：
秋霞暗落春风脸
不是形容容颜，而是说在萧瑟的秋季（她的生命尽头），依然保持着春天的面容（对他的深情）。她将凋零美化为暗落的秋霞，将苦恋升华为春风拂面。
这是何等坚韧温柔的灵魂。
十、余响
三百年后，江宁图书馆。
沈寒声合上《空心斋杂俎》，久久不能平静。他查遍了所有资料，发现一个惊人的事实：
历史上根本没有“空心子”这个人。
所谓的《空心斋杂俎》，所谓的顾瑶楚诗稿，所谓的寒磬奇缘，全都出自同一人之手——那首《归自谣》的作者。
那人是谁？为何要虚构这样一个故事？为何要将自己隐藏在文本迷宫中？
沈寒声重新翻到卷首，那行娟秀的字迹再次映入眼帘。突然，他注意到一个细节：“空心晓”的“晓”字，右上角有一点多余的墨迹，形如星子。
他心中一震，想起素绢上的星月图案。难道……
手机响了，是导师：“小沈，那批古籍里有没有特别的东西？捐赠者说，其中有一件礼物，是送给‘有缘人’的。”
“什么礼物？”
“一只磬，铜的，说是唐代古物。”
沈寒声冲向库房。在古籍箱的最底层，果然有一只紫铜小磬。他颤抖着手举起，对准灯光——磬身内壁，刻着极小的字：
读者如晤：
当你看到这些字时，我的局终于成了。
不错，从《空心斋杂俎》到顾瑶楚，从周明卿到寒山寺老僧，皆出我一人之手。我用了十年时间，创作这个文本迷宫，只为寻找一个能走到最后的读者。
你可能会问为什么。因为在这个速食时代，我想知道是否还有人愿意为一个故事耗费心神，抽丝剥茧，抵达核心。
故事的核心是什么？是顾瑶楚对周明卿的痴恋？是文本的自治游戏？还是创作者与读者的交感？
都是，也都不是。
真正的原因是：我创造了顾瑶楚，给她生命、情感、遗憾，然后发现，我竟爱上了自己创造的人物。这种爱无法在现实中安放，只能通过另一个虚构人物（周明卿）来传递。而当周明卿也爱上她时，我既是造物主，又是剧中人，既在局外，又在局中。
这种撕裂感催生了这个文本。它是一封情书，写给虚构的人物，也写给可能懂它的读者。
现在，你是这个故事的最后一环。你的，你的思考，你的震撼或不屑，都让这个虚构世界在另一个维度真实存在。
所以，谢谢你。
空心晓磬赠你。它确实是唐代古物，我是在敦煌发现的。磬声很特别，你可以试试。
又及：如果你愿意，可以称我为——瑶楚。
沈寒声放下信纸，拿起小磬，轻敲。
“叮——”
清越的磬声在库房中回荡，穿过排排书架，穿过玻璃窗，融入金陵的夜色。那一瞬间，他仿佛看见三百年前的寒山寺，一个青衫男子在黎明敲磬；看见更久以前，一个女子在灯下刺绣，将星月绣入素绢；看见一个现代人，在书桌前写下第一个字，开启一场跨越时空的文本游戏。
磬声渐息，余韵悠长。
沈寒声终于明白，故事永远不会结束。每一个读者都是新的作者，每一次都是再创作。虚构与真实的边界在此模糊，文本获得了生命。
他提起笔，在便签上写下：
一声寒磬空心晓，花雨知从第几天。
然后小心地将便签夹入《空心斋杂俎》扉页，与三百年前的那行字并置。
窗外，金陵城灯火阑珊。在这个数字时代，仍有人用最古老的方式，传递最幽微的心事。而总有另一些人，愿意在故纸堆中寻找回响，完成这场跨越时空的对话。
寒磬已歇，心晓未明。但有些东西，一旦响起，便不会真正消失。
它会在某个清晨，某个不经意的时刻，再次敲响某个人的心房。
这便是故事的永生。(3/3)
她不是要被他记住，而是要活在他的生命里。
九、归自谣
崇祯十七年，李自成破北京，崇祯帝自缢。
消息传到江南，空心子正在续写《寒磬缘》的第三世。他放下笔，望向北方，忽然理解了瑶楚选择“寒磬”的深意：在这崩坏的时代，个体的情感何其渺小，唯有艺术能穿越时间，在虚无中留下回响。
他完成全书那日，特意来到瑶楚墓前。那是个不起眼的土坟，碑上无名，只刻一句：
花雨知从第几天
他从怀中取出素绢，上面绣的星月图案，在阳光下泛着微光。三年研究，他终于破解了这个图案：它不是装饰，而是一个加密的星图，指向崇祯十四年某个特定的黎明时刻。
那一刻，北斗七星的斗柄恰好指向北极星，是古人所谓的“归位”。
瑶楚在告诉他：无论走多远，终要归来自省。
空心子敲响“空心晓”，在磬声中轻声吟出那首《归自谣》。这一次，他忽然懂了最后两句：
秋霞暗落春风脸
不是形容容颜，而是说在萧瑟的秋季（她的生命尽头），依然保持着春天的面容（对他的深情）。她将凋零美化为暗落的秋霞，将苦恋升华为春风拂面。
这是何等坚韧温柔的灵魂。
十、余响
三百年后，江宁图书馆。
沈寒声合上《空心斋杂俎》，久久不能平静。他查遍了所有资料，发现一个惊人的事实：
历史上根本没有“空心子”这个人。
所谓的《空心斋杂俎》，所谓的顾瑶楚诗稿，所谓的寒磬奇缘，全都出自同一人之手——那首《归自谣》的作者。
那人是谁？为何要虚构这样一个故事？为何要将自己隐藏在文本迷宫中？
沈寒声重新翻到卷首，那行娟秀的字迹再次映入眼帘。突然，他注意到一个细节：“空心晓”的“晓”字，右上角有一点多余的墨迹，形如星子。
他心中一震，想起素绢上的星月图案。难道……
手机响了，是导师：“小沈，那批古籍里有没有特别的东西？捐赠者说，其中有一件礼物，是送给‘有缘人’的。”
“什么礼物？”
“一只磬，铜的，说是唐代古物。”
沈寒声冲向库房。在古籍箱的最底层，果然有一只紫铜小磬。他颤抖着手举起，对准灯光——磬身内壁，刻着极小的字：
读者如晤：
当你看到这些字时，我的局终于成了。
不错，从《空心斋杂俎》到顾瑶楚，从周明卿到寒山寺老僧，皆出我一人之手。我用了十年时间，创作这个文本迷宫，只为寻找一个能走到最后的读者。
你可能会问为什么。因为在这个速食时代，我想知道是否还有人愿意为一个故事耗费心神，抽丝剥茧，抵达核心。
故事的核心是什么？是顾瑶楚对周明卿的痴恋？是文本的自治游戏？还是创作者与读者的交感？
都是，也都不是。
真正的原因是：我创造了顾瑶楚，给她生命、情感、遗憾，然后发现，我竟爱上了自己创造的人物。这种爱无法在现实中安放，只能通过另一个虚构人物（周明卿）来传递。而当周明卿也爱上她时，我既是造物主，又是剧中人，既在局外，又在局中。
这种撕裂感催生了这个文本。它是一封情书，写给虚构的人物，也写给可能懂它的读者。
现在，你是这个故事的最后一环。你的，你的思考，你的震撼或不屑，都让这个虚构世界在另一个维度真实存在。
所以，谢谢你。
空心晓磬赠你。它确实是唐代古物，我是在敦煌发现的。磬声很特别，你可以试试。
又及：如果你愿意，可以称我为——瑶楚。
沈寒声放下信纸，拿起小磬，轻敲。
“叮——”
清越的磬声在库房中回荡，穿过排排书架，穿过玻璃窗，融入金陵的夜色。那一瞬间，他仿佛看见三百年前的寒山寺，一个青衫男子在黎明敲磬；看见更久以前，一个女子在灯下刺绣，将星月绣入素绢；看见一个现代人，在书桌前写下第一个字，开启一场跨越时空的文本游戏。
磬声渐息，余韵悠长。
沈寒声终于明白，故事永远不会结束。每一个读者都是新的作者，每一次都是再创作。虚构与真实的边界在此模糊，文本获得了生命。
他提起笔，在便签上写下：
一声寒磬空心晓，花雨知从第几天。
然后小心地将便签夹入《空心斋杂俎》扉页，与三百年前的那行字并置。
窗外，金陵城灯火阑珊。在这个数字时代，仍有人用最古老的方式，传递最幽微的心事。而总有另一些人，愿意在故纸堆中寻找回响，完成这场跨越时空的对话。
寒磬已歇，心晓未明。但有些东西，一旦响起，便不会真正消失。
它会在某个清晨，某个不经意的时刻，再次敲响某个人的心房。
这便是故事的永生。(3/3)