，堆积起来才是大地。”
永昌十年，帝病重，召方远。
龙榻上，帝王枯瘦如柴，眼神却清澈如少年。“朕这几日常梦到小时候，楚弟掏鸟窝摔折腿，朕背他回宫，他哭了一路。”他喘息着，“方卿，那些旧物，可还有留存？”
方远自怀中取出最后一件旧物：褪色香囊。
帝颤抖接过，轻嗅残香，泪如雨下：“是碧荷……她绣的莲花，其实是朕教她的。那年朕还是太子，她尚是浣衣局小婢……”
他握着香囊，沉沉睡去，再未醒来。
方远退出寝殿，见庭中银杏金黄。一片叶落在他掌心，叶脉如史书字迹。
他忽然懂得：往事从未逝去，只是化作明日之土，生长出新的记忆。而他们这些记史者，不过是岁月的耕夫，在无尽的时间田野上，一锄一锄，挖出被深埋的星光。
史笔如刀，可削山河。但总有些柔软之物，刀削不去，火焚不尽，比如帝王临终的泪，比如宫女无望的爱，比如史官白发时，仍愿相信的——真实本身的力量。
远处，新帝登基的钟声响起。
方远提笔，在新史卷首写下：
“往事不可谏，来者犹可追。然若无往事，来者何依？今记往世，不为困守，惟愿明日之人，知我从何处来，当往何处去。”
笔落，起风了。
银杏叶漫天飞舞，每一片都镌刻着未完的故事，飘向等待书写它们的，新的眼睛。
而那卷真正的《往世书》，已不再需要书写。它活在每件旧物的温度里，每段口传的呼吸中，每次记忆被唤醒时的震颤里。
不知往事，何谈未来？
但若只知往事，又何来未来？
方远微微一笑，合上史卷。卷名处，他提了最后三个字：
明日书(5/5)
永昌十年，帝病重，召方远。
龙榻上，帝王枯瘦如柴，眼神却清澈如少年。“朕这几日常梦到小时候，楚弟掏鸟窝摔折腿，朕背他回宫，他哭了一路。”他喘息着，“方卿，那些旧物，可还有留存？”
方远自怀中取出最后一件旧物：褪色香囊。
帝颤抖接过，轻嗅残香，泪如雨下：“是碧荷……她绣的莲花，其实是朕教她的。那年朕还是太子，她尚是浣衣局小婢……”
他握着香囊，沉沉睡去，再未醒来。
方远退出寝殿，见庭中银杏金黄。一片叶落在他掌心，叶脉如史书字迹。
他忽然懂得：往事从未逝去，只是化作明日之土，生长出新的记忆。而他们这些记史者，不过是岁月的耕夫，在无尽的时间田野上，一锄一锄，挖出被深埋的星光。
史笔如刀，可削山河。但总有些柔软之物，刀削不去，火焚不尽，比如帝王临终的泪，比如宫女无望的爱，比如史官白发时，仍愿相信的——真实本身的力量。
远处，新帝登基的钟声响起。
方远提笔，在新史卷首写下：
“往事不可谏，来者犹可追。然若无往事，来者何依？今记往世，不为困守，惟愿明日之人，知我从何处来，当往何处去。”
笔落，起风了。
银杏叶漫天飞舞，每一片都镌刻着未完的故事，飘向等待书写它们的，新的眼睛。
而那卷真正的《往世书》，已不再需要书写。它活在每件旧物的温度里，每段口传的呼吸中，每次记忆被唤醒时的震颤里。
不知往事，何谈未来？
但若只知往事，又何来未来？
方远微微一笑，合上史卷。卷名处，他提了最后三个字：
明日书(5/5)