正文 第266章 超人类
较薄。但多数情况下，应将大部分装甲集中在外壁，以最大化整体防护效果。
约12至15厘米厚的钢材，就能提供可靠的伽马射线屏蔽。但实际应用中，更可能采用更厚的多层夹层结构，填充水或其他更适合屏蔽宇宙射线的物质，毕竟这类物资本就需要大量储备。
总之，不熟悉现代枪械的人需要知道，把一整个弹匣的手枪弹或步枪弹射向1英寸厚的钢板，都无法击穿。更重型的50口径机枪也只能勉强穿透1英寸钢板，穿甲弹的穿透深度最多翻倍。
很可能许多飞船根本不会配备大量装甲，或是存在无装甲区域，尤其是冰货船这类货船，甚至可以直接用货物包裹船体外部。但任何需要屏蔽与装甲的区域，都会坚固到即便使用穿甲弹交火，也不用担心打穿外壁。
内壁则是另一回事。每条走廊至少有一侧不是装甲外壁，更不用说地板与天花板。如果是用于产生人工重力的旋转舱段，装甲会集中在地板位置。
由于本期星际战士的核心案例是身高24米的战锤星际战士，我们有理由设想，这些战士手持更重型武器、身披更厚装甲行动。这类装甲甚至能抵御除核武器外的绝大多数攻击，更不用提那些超出常理的黑科技武器与装甲。
当然，《星船伞兵》的机动步兵配备战术核弹与先进瞄准系统，用于行星突击，还搭载喷气背包。我们也可能拥有射速远超传统枪械的武器，比如《星际争霸》中人类陆战队使用的高斯炮，我推测是某种电磁弹射装置。
速度本身不代表穿甲能力，只有动能才是关键。但总体而言，弹体速度越快，穿透深度越大。使用密度更高的材料也有帮助，不过装甲通常也由高密度材料制成，这是一场永恒的军备竞赛。
但贫铀弹药，射击比穿戴更安全。贫铀并非纯铀238，后者因半衰期极长，相对无害；贫铀是铀浓缩后的剩余产物，含有少量无法经济分离的放射性同位素。因此，贫铀的放射性始终略高于纯铀238。即便铀238本身，半衰期也长达数十亿年。
但问题在于，能抵御子弹的装甲会非常沉重，因为需要覆盖全身，而子弹只需击穿指甲大小的区域。这就是外骨骼与动力装甲的用武之地，就像《明日边缘》或《苍穹浩瀚》中的火星陆战队那样。
归根结底，动力装甲固然酷炫，但到了一定阶段，要么直接使用机器人，要么考虑强化装甲内的士兵——让他们更快、更强、身心更坚韧。成为无所畏惧的超人。
本期最知名的案例之一，是《光环》中的斯巴达战士：为战斗改造的超级人类，骨骼强化、愈合能力提升、痛感耐受极强。这也提醒我们，身穿动力装甲，并不妨碍同时接受义体与基因强化。
义体改造可轻可重，轻如卢克·天行者的义肢，重如《沙丘》巴特勒圣战中，将大脑封装在装甲舱内、搭载于战争机器中的泰坦。义体强化也可以极简，比如在神经系统中植入微丝以加快反应速度，数万米长的微型线缆，重量仅几克。
基因工程改造则范围广泛，从选择性育种、优生计划，到直接植入外星器官。科幻作品中充满了这类改造案例。
一个令人印象深刻的例子是科特·拉塞尔主演的电影《兵人》，片中历经多代改良培育出战士，让早期型号彻底过时。另一个是《蜘蛛侠》中的共生体，一种外星寄生体，先与彼得·帕克结合成战衣，后来又形成毒液与屠杀。当然，蜘蛛侠本人被放射性蜘蛛咬伤，他的许多敌人也经历过类似基因改造。
漫威宇宙充满基因工程案例，从美国队长的超级士兵血清，到x战警的变种人，还有大量义体人与动力装甲使用者。dc及其他漫画宇宙亦是如此。
这类改造对在太空执行任务的陆战队尤为重要，因为他们传统的登舰、攻占空间站或栖息地任务，难度会大幅提升。要成功突入敌舰，首先必须在不被摧毁的情况下登舰。此外，他们的作战效能必须足够高，否则同等重量的炸药就能达到相同效果。毕竟炸药无需在登舰点引爆，可由登舰鱼雷前端独立发射或无人机投放。
科幻作品中总有个绕不开的问题：为什么不用机器人？答案几乎总是：我们需要人类角色来产生共情。这解释了创作选择，但未必能准确预测科学事实或真实未来。
在太空中，这个问题会更复杂。除《星际迷航》等早期科幻作品中，飞船直接停靠在同一布景上交火外，现实中的交战距离很可能达到数千公里。任何试图登舰的部队，都必须快速加速匹配轨迹，同时规避途中火力。
科幻作品常为登舰舱配备某种隐形或阻尼系统，但现实中我们并不具备这类技术。人类与先进机器人都难以承受高过载。因此，单纯用机器人替代陆战队未必能解决问题，除非是专门为承受极端加速度制造的机器，或是基因改造的超级人类。
理想情况下，登舰行动以极高速度进行，要么像星际战士登舰鱼雷那样直接撞穿船体，要么吸附在船身切割破口。
《巴比伦5号》的《数梦》一集就是绝佳案例：入侵部队使用登舰舱，通过磁力吸附在空间站上，再切割船体。由于巴比伦5号是旋转式太空栖息地，登舰部队最终切穿厚重的装甲地板，向上攻入空间站，陷入极度不利的位置。这是该剧最精彩的剧集之一，还斩获了雨果奖，击败了《星际迷航：第一次接触》《独立日》《火星人玩转地球》等强劲对手。
有趣的是，饰演加·巴尔迪的杰瑞·多伊尔，在拍摄战斗场景时摔断了手臂与手腕。
太空栖息地是极难作战的环境。小型旋转栖息地中，走廊两侧的地板向上弯曲，限制视线，彻底打乱高低优势。此外，这类环境通常布满舱壁与气闸，形成天然瓶颈。
如果空间站属于好战文明，而非《星际迷航》式的和平联邦，可假设舱壁与天花板布设了阔刀地雷、自动炮塔等防御设施。
即便作战部队包含人类——无论是基因强化超级士兵、义体人还是普通士兵——机器人几乎肯定会扮演重要角色。太空栖息地的走廊通常设计为可通行轮式车辆，至少是高尔夫球车大小，用于运输货物与维护。很可能存在装甲版车辆，哪怕只是加装钢板与机枪的高尔夫球车。
在部队进入战区前，很可能由多波无人机率先冲锋。即便徒步步兵，也可能配备机器人盾牌开路，后方跟随爬行支援机器人，携带备用弹药或电池。
未来战场上，究竟是谁在战斗？当机器接管战争，是否会有一天，战场上再也没有人类的身影？
当智慧与战争不再需要单一意识体，会发生什么？整个文明是否可能以自主机器军队的形式存在，在创造者消亡很久后仍持续征战？
我们今天的主题——星际战士，正是科幻史上最引人入胜的故事核心之一。
科幻作品中有个老生常谈的梗：资深士官与军官常被描绘成前线士兵，几乎不见低阶士兵。你可能只会看到一个孤零零的下士或中士，而在现实中，他们本该领导一个小队或火力小组，而非仅仅作为队员。
但这或许精准描绘了未来战争：一个人类可能指挥一支由十二台战斗机器人组成的小队，每台机器人承担不同作战任务，人类更多扮演协调者与战术决策者，而非普通步枪手。
装备还具备模块化特性。例如，氧气罐占用空间，与其携带大型罐体，不如配备小型可更换罐体，由无人机飞来更换或充电。同理，在零重力或太空作战中，喷气背包极为实用。但与其永久背负，增加体积并提升弹片与损伤风险，更高效的方式是让喷气背包本身，或可拆卸的无人机，在需要时挂载在使用者身上，而非全程携带。
自行化火炮，只是更小、更普及的版本。自行化装备与补给。你就像一位骑士，拥有众多机器人侍从与步兵。今年夏天晚些时候，我们还会探讨太空封建制度。
必须承认，尽管刀剑、盾牌等中世纪武器在科幻中通常不实用，但对于在狭窄密闭走廊作战的登舰部队而言，却相当合理。在近距离作战中，视线受限，枪械可能打穿船体或损坏关键系统，近战武器反而出奇有效。
很多人忽略的一点是，用斧头劈砍产生的能量与伤害，堪比手枪甚至步枪。如果假设强化改造士兵使用这类武器
约12至15厘米厚的钢材，就能提供可靠的伽马射线屏蔽。但实际应用中，更可能采用更厚的多层夹层结构，填充水或其他更适合屏蔽宇宙射线的物质，毕竟这类物资本就需要大量储备。
总之，不熟悉现代枪械的人需要知道，把一整个弹匣的手枪弹或步枪弹射向1英寸厚的钢板，都无法击穿。更重型的50口径机枪也只能勉强穿透1英寸钢板，穿甲弹的穿透深度最多翻倍。
很可能许多飞船根本不会配备大量装甲，或是存在无装甲区域，尤其是冰货船这类货船，甚至可以直接用货物包裹船体外部。但任何需要屏蔽与装甲的区域，都会坚固到即便使用穿甲弹交火，也不用担心打穿外壁。
内壁则是另一回事。每条走廊至少有一侧不是装甲外壁，更不用说地板与天花板。如果是用于产生人工重力的旋转舱段，装甲会集中在地板位置。
由于本期星际战士的核心案例是身高24米的战锤星际战士，我们有理由设想，这些战士手持更重型武器、身披更厚装甲行动。这类装甲甚至能抵御除核武器外的绝大多数攻击，更不用提那些超出常理的黑科技武器与装甲。
当然，《星船伞兵》的机动步兵配备战术核弹与先进瞄准系统，用于行星突击，还搭载喷气背包。我们也可能拥有射速远超传统枪械的武器，比如《星际争霸》中人类陆战队使用的高斯炮，我推测是某种电磁弹射装置。
速度本身不代表穿甲能力，只有动能才是关键。但总体而言，弹体速度越快，穿透深度越大。使用密度更高的材料也有帮助，不过装甲通常也由高密度材料制成，这是一场永恒的军备竞赛。
但贫铀弹药，射击比穿戴更安全。贫铀并非纯铀238，后者因半衰期极长，相对无害；贫铀是铀浓缩后的剩余产物，含有少量无法经济分离的放射性同位素。因此，贫铀的放射性始终略高于纯铀238。即便铀238本身，半衰期也长达数十亿年。
但问题在于，能抵御子弹的装甲会非常沉重，因为需要覆盖全身，而子弹只需击穿指甲大小的区域。这就是外骨骼与动力装甲的用武之地，就像《明日边缘》或《苍穹浩瀚》中的火星陆战队那样。
归根结底，动力装甲固然酷炫，但到了一定阶段，要么直接使用机器人，要么考虑强化装甲内的士兵——让他们更快、更强、身心更坚韧。成为无所畏惧的超人。
本期最知名的案例之一，是《光环》中的斯巴达战士：为战斗改造的超级人类，骨骼强化、愈合能力提升、痛感耐受极强。这也提醒我们，身穿动力装甲，并不妨碍同时接受义体与基因强化。
义体改造可轻可重，轻如卢克·天行者的义肢，重如《沙丘》巴特勒圣战中，将大脑封装在装甲舱内、搭载于战争机器中的泰坦。义体强化也可以极简，比如在神经系统中植入微丝以加快反应速度，数万米长的微型线缆，重量仅几克。
基因工程改造则范围广泛，从选择性育种、优生计划，到直接植入外星器官。科幻作品中充满了这类改造案例。
一个令人印象深刻的例子是科特·拉塞尔主演的电影《兵人》，片中历经多代改良培育出战士，让早期型号彻底过时。另一个是《蜘蛛侠》中的共生体，一种外星寄生体，先与彼得·帕克结合成战衣，后来又形成毒液与屠杀。当然，蜘蛛侠本人被放射性蜘蛛咬伤，他的许多敌人也经历过类似基因改造。
漫威宇宙充满基因工程案例，从美国队长的超级士兵血清，到x战警的变种人，还有大量义体人与动力装甲使用者。dc及其他漫画宇宙亦是如此。
这类改造对在太空执行任务的陆战队尤为重要，因为他们传统的登舰、攻占空间站或栖息地任务，难度会大幅提升。要成功突入敌舰，首先必须在不被摧毁的情况下登舰。此外，他们的作战效能必须足够高，否则同等重量的炸药就能达到相同效果。毕竟炸药无需在登舰点引爆，可由登舰鱼雷前端独立发射或无人机投放。
科幻作品中总有个绕不开的问题：为什么不用机器人？答案几乎总是：我们需要人类角色来产生共情。这解释了创作选择，但未必能准确预测科学事实或真实未来。
在太空中，这个问题会更复杂。除《星际迷航》等早期科幻作品中，飞船直接停靠在同一布景上交火外，现实中的交战距离很可能达到数千公里。任何试图登舰的部队，都必须快速加速匹配轨迹，同时规避途中火力。
科幻作品常为登舰舱配备某种隐形或阻尼系统，但现实中我们并不具备这类技术。人类与先进机器人都难以承受高过载。因此，单纯用机器人替代陆战队未必能解决问题，除非是专门为承受极端加速度制造的机器，或是基因改造的超级人类。
理想情况下，登舰行动以极高速度进行，要么像星际战士登舰鱼雷那样直接撞穿船体，要么吸附在船身切割破口。
《巴比伦5号》的《数梦》一集就是绝佳案例：入侵部队使用登舰舱，通过磁力吸附在空间站上，再切割船体。由于巴比伦5号是旋转式太空栖息地，登舰部队最终切穿厚重的装甲地板，向上攻入空间站，陷入极度不利的位置。这是该剧最精彩的剧集之一，还斩获了雨果奖，击败了《星际迷航：第一次接触》《独立日》《火星人玩转地球》等强劲对手。
有趣的是，饰演加·巴尔迪的杰瑞·多伊尔，在拍摄战斗场景时摔断了手臂与手腕。
太空栖息地是极难作战的环境。小型旋转栖息地中，走廊两侧的地板向上弯曲，限制视线，彻底打乱高低优势。此外，这类环境通常布满舱壁与气闸，形成天然瓶颈。
如果空间站属于好战文明，而非《星际迷航》式的和平联邦，可假设舱壁与天花板布设了阔刀地雷、自动炮塔等防御设施。
即便作战部队包含人类——无论是基因强化超级士兵、义体人还是普通士兵——机器人几乎肯定会扮演重要角色。太空栖息地的走廊通常设计为可通行轮式车辆，至少是高尔夫球车大小，用于运输货物与维护。很可能存在装甲版车辆，哪怕只是加装钢板与机枪的高尔夫球车。
在部队进入战区前，很可能由多波无人机率先冲锋。即便徒步步兵，也可能配备机器人盾牌开路，后方跟随爬行支援机器人，携带备用弹药或电池。
未来战场上，究竟是谁在战斗？当机器接管战争，是否会有一天，战场上再也没有人类的身影？
当智慧与战争不再需要单一意识体，会发生什么？整个文明是否可能以自主机器军队的形式存在，在创造者消亡很久后仍持续征战？
我们今天的主题——星际战士，正是科幻史上最引人入胜的故事核心之一。
科幻作品中有个老生常谈的梗：资深士官与军官常被描绘成前线士兵，几乎不见低阶士兵。你可能只会看到一个孤零零的下士或中士，而在现实中，他们本该领导一个小队或火力小组，而非仅仅作为队员。
但这或许精准描绘了未来战争：一个人类可能指挥一支由十二台战斗机器人组成的小队，每台机器人承担不同作战任务，人类更多扮演协调者与战术决策者，而非普通步枪手。
装备还具备模块化特性。例如，氧气罐占用空间，与其携带大型罐体，不如配备小型可更换罐体，由无人机飞来更换或充电。同理，在零重力或太空作战中，喷气背包极为实用。但与其永久背负，增加体积并提升弹片与损伤风险，更高效的方式是让喷气背包本身，或可拆卸的无人机，在需要时挂载在使用者身上，而非全程携带。
自行化火炮，只是更小、更普及的版本。自行化装备与补给。你就像一位骑士，拥有众多机器人侍从与步兵。今年夏天晚些时候，我们还会探讨太空封建制度。
必须承认，尽管刀剑、盾牌等中世纪武器在科幻中通常不实用，但对于在狭窄密闭走廊作战的登舰部队而言，却相当合理。在近距离作战中，视线受限，枪械可能打穿船体或损坏关键系统，近战武器反而出奇有效。
很多人忽略的一点是，用斧头劈砍产生的能量与伤害，堪比手枪甚至步枪。如果假设强化改造士兵使用这类武器
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)